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Aussi longtemps qu'il put se traîner, il fit son devoir chez
son patron ; coûte que coûte, il fallait gagner le pain quoti-
dien. Mais cette affreuse maladie, qui ne pardonne jamais fai-
sait des progrès rapides. A la fin tout travail lui devint impos-
sible. Son emploi fut donné à un aut.e. Il vécut six mois en-
core, six mois de souffrances et do misore.

Cependant je m'étais mise à travailler ; on me donnait des
ouvrages do couture à faire chez moi, ce qui me permettait
d'être constamment près de mon mari, de le soigner. Je ga-
gnais en moyenne deux francs par jo r, en veillant fort t rd.
Mais qu'était-ce que cela pour un,. femme c un enfant avec
un malade ? Ma santé s'affaiblissait, je m'épuisais.

Quand je vis approcher le dénouement fatal, j'écrivis à mon
oncle ; je le suppliai de me donner un secours. Il ne me répon-
dit môme pas. Alors j'écrivis à ma tante et ensuite à ma soeur.
Rien. Ah 1 c'était bien vrai, je n'étais plus de leur famille,
j'étais maudite !

J'engagea au Mont-de-Piété les quelques bijoux que je pos
sédais pour faire enterrer mon pauvre mari. C'était l'année
dernibre, à la chute des feuilles.

Quel hiver mon enfant et moi avons passé ! Jamais de feu
et souvent pas de pain. Et dans un travail ingrat j'usais ma
vie, ma pauvre vie que je savais si précieuse pour mon enfant !
Il ne me reste plus qu'à vous dire, madame, comment et pour-
quoi mon fils et moi sommes ici.

-Ne vous fatiguez pas inutilement, ce que vous avez à me
dire encore, je le sais, soeur Agathe me l'a appris. Mais quand
expulsée de votre logis, vous vous êtes trouvée dans cette
épouvantablo détresse, n'avez-vous donc pas fait une nouvelle
tentative auprès de vos parents afin de les apitoyer sur votre
malheureux sort?

La malade eut un sourire amer.
-J'ai encore écrit trois lettres à quelques jours de distance,

répondit-elle.
-Et on ne vous a pas répondu?
-Rien.
-C'est odieux!
-Mon oncle, ma tante et ma soeur ont un morceau de mar-

bre à la place du coeur. Ah ! madame, s'écria-t-elle avec une
flamme dans le regard, même s'ils le réclamaient, qu'on. ne leur
donne pas!

-Soyez tranquille, vous nous avez confié votre cher petit,
nous le garderons et il restera ici jusqu'au jour où il sera placé
dans une maison sûre où il apprendra à travailler afin d'être
plus tard un homme utile. Et puis je tiendrai la promesse que
je vous ai faite, si Dieu ne me rappelle pas trop tôt à lui, je
veillerai sur l'avenir de votre fils et l'aiderai à tracer son che-
min dans la vie.

Marceline Lebel saisit une des mains de Mme Clavière et la
porta pieusement à ses lèvres. Le petit Edouard, qui était res-
té assez longtemps appuyé sur ses coudes, ses grands yeux
intelligents fixés sur la dame en noir, venait de s'endormir, la
tête posée sur le sein de sa mère.

Celle ci tira de dessous son oreiller une enveloppe cachetée
qu'elle tendit à Mme Clavière, en disant:

-Veuillez prendre ceci, madame.
-Qu'est-ce ?
-Un papier que j'avais préparé avant de me rendre à Bou-

logne et que je pensais remettre à la personne qui recevrait
mon enfant. Sur ca papier, madame, j'ai écrit des indications
qui, plus tard, pourront être utiles à mon fils. Je dis que sa
naissance a été inscrite sur le registre de l'état civil de la mai-
rie du XIe arrondissement, qu'il a été vacciné ; je fais connaî-
tre l'église où il a été baptisé. Ensuite je nomme tous les mem-
bres de sa famille :

Son père, Jules-Ernest Lebel.
Moi, Edmée-Marceline Lebel, née Rondac.
Mon père, Edouard-Antoine Rondac.
-Ma mère, Jeanne-Eugénie Rondac, née Teissier.
Mon oncle, Robert Teissier.
-Ma tante, Adèle Teissier, née Lubert.

Ma sour, Julie-Antoinette Rondac.
J'ajoute que ces derniers demeurent actuellement à Bor-

deaux Je ne dis pas autre choso; rien de ma malheureuse his-
toire, rien sur la situation de fortune de mes parents. Si mon
fils a besoin de savoir un jour de quel famille il sort, ce papier
pourra alors'lui être remis et il sera renseigné.

Et-si encore un jour, madame, vous jugez utile de lui faire
conaaître les malheurs de sa mère, vous pourrez lui raconter
l'histoire de ma vie, qui aura été, hélas I si courte pour lui.

Mme Clavière glissa le papier dans Ir corsage de sa robe.
Elle resta quelques instants encore avec la malade, puis elle

l'embrassa et mit un baiser sur le front du petit Edouard, sans
le réveiller, avant de les quitter pour aller faire, comme d'ha.
bitude, sa visite aux petits garçons et aux petites filles de la
maison maternelle. Il était près de six heures lorsqu'elle sortit
de l'établissement, péniblement impressionnée, et remonta dans
son coupé pour revenir à Vaucresson.

Elle se disait:
-Le docteur Abel ne lui donne plus que quelques jours à

vivre, peut-être ne la reverrai-je plus. Pauvre mère ! Oh ! oui,
je veillerai sur ton fils ! Tu peux mourir en paix !

VIII

NUIT BLANCUE

Il y avait encore dix ou douze personnes dans la rue, de-
vant la propriété de Mme Clavière; elles s'écartèrent pour
permettre à la voiture de s'avancer contre le trottoir.

Pinguet, fort surpris de ce rassemblement, sauta à bas de
son siège et ouvrit la portière du coupé; la jeune femme,
également étonnée, mit pied à terre. Les femmes la saluèrent
en inclinant la tête, les hommes se découvrirent. Elle vit, en
répondant à ces saluts, que ces gens étaient tristes et avaient
l'air embarrassés. Elle allait sonner à la petite porte lorsqu'elle
reconnut, en avant du groupe, la femme d'un ouvrier carrier
qu'elle avait secourue pendant une assez longue maladie de
son mari. Elle s'approcha de la femme.

-Que se passe t-il donc? lui demanda-t elle; pourquoi tout
ce monde est-il ici ?

-Nous parlions du grand malheur.
-Un grand malheur, dites-vous ?
-Hélas I
-Quel est donc ce malheur ?
-Votre petit garçon... commença la femme.
Mme Clavière pâlit et ses traits se décomposèrent. Elle sai-

sit violemment le bras de son interlocutrice, et d'une voix vi-
brante, les yeux démesurément ouverts:

-Mon Dieu, exclamat-t elle, qu'est-il arrivé à mon enfant ?
La femme voulut répondre, sa voix s'étouffa dans un san-

glot.
Alors un homme, sa casquette à la main, s'avança et dit:
-Des malfaiteurs sont entrés dans votre jardin et ont volé

votre p"tit.
La pauvre mère poussa un cri rauque et chancela comme si

elle avait reçu un coup de marteau sur la tête.
Pinguet n'eut que le tçmps de se précipiter pour la recevoir

dans ses bras.
Mais presque aussitôt elle se redressa fortu, énergique, le

regard flamboyant.
La porte venait de s'ouvrir. Mme Durand pâle, tout en

larmes, se soutenant à peine, était sur le seuil. .
Mme Clavière se tourna vers les paysans, agita sa main en

signe d'adieu et mar:ha vers as maison d'un pas rapide, suivie
de sa vieille servante. Dans le salon, Louise tomba à ses ge-
noux en sanglotant.

-On m'a pris mon enfant, dit-elle d'une voix sourde;
Louise, est-ce que vous êtes coupable?

-Oh I non, madame, je vous le jure!
-Alors vous n'avez pas à être à mes genoux, relevez-vous

et dites-moi comment des misérables ont pu, sous vos yeux,
s'emparer de mon enfant.


