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LA FIANCÉE

LA VIEILLE FILLE

On me croit heureuse parce que je su s élé­
gante et la plus entourée au bal, et pourtant !

Je ne suis pas jolie et je le sais. Je sais que, 
en me quittant, celui qui m’a dit des choses si 
tendres et parfois, hélas, si troublantes, va me 
dénigrer devant la belle créature qu’il espère 
combler avec mes millions. . .

Et je ne veux pas, moi, subir ce que beau­
coup subissent dans notre monde. Je ne serai 
pas le prix du mât de cocagne où grimpent 
furieusement tous les coureurs de dot. . .

Mais où le trouver, l’homme désintéressé qui 
m’aimera pour moi-même ? Pour ce moi qu’on 
connaît si peu ? que je ne livre pas.

Je ne puis choisir que dans un cercle restreint 
par nos mille préjugés. . . Du reste, je me défie 
de tous. Du docteur, du précepteur de mon 
frère aussi bien que du sportsman ou de l’auteur 
en vogue.

Pour tous, mes millions sont la réalisation du 
conte de fées : le gros lot. C’est mon or qui 
fait luire leurs yeux. Jamais je n’aurai la joie 
de me sentir aimée ! et voilà pourquoi, mon 
Dieu, plus que toute autre, j’ai besoin d’être 
aimée par vous.

femme de son frère qu’il plaint tant d’être tou­
jours arrêté dans ses projets. . . il ?.. .

Mon Dieu, aidez-moi.
Ce pas dans l’inconnu est terrible pour l’en­

fant heureuse et insouciante que j’étais.
Je n’avais qu’à me laisser vivre. Il va falloir 

mériter mon bonheur pour l’augmenter et même 
hélas ! pour le conserver. . .

Il me faudra,comme maman, je l’ai bien vu, 
être gaie quand je serai près des larmes, active 
et mondaine quand je serai lasse à mourir. Il 
me faudra recevoir ces amis de mon fiancé qui 
m’inquiètent.

Et puis. . . il y a ce dont mes amies mariées 
parlent avec tant d’amertume ! quand, après 
la griserie du début, l’amoureux devient le mari 
raisonnable et, parfois, si sévère pour ce qui, 
en sa fiancée, lui semblait un charme de plus. . .

Mon Dieu, faites que, heureuse ou triste, je 
reste la vraie chrétienne. Faites que ce maria­
ge soit un échelon monté et non, comme je l’ai 
vu un abaissement, une déchéance par les plai­
sirs médiocres et même bas. . .

Enfin, épargnez-moi, mon Dieu, la pire des 
peines : sentir mon mari moralement inférieur...

Mais pourquoi cette idée ? Il dit être 
croyant. Est-ce que ?

Ah non ! je veux dormir, je rie veux plus 
penser. ..Il m’a dit en partant : c’est le dernier soir que 

je suis privé de vous, mon aimée. . . et ses yeux 
luisaient, si ardents, presque durs.

J’ai couru me jeter dans les bras de ma mère 
et j’ai pleuré.

Pourquoi? Je l’aime comme il m’aime ! C’est 
le bonheur ?

Oui. . . mais un bonheur lourd de choses qui 
m’effrayent ! si nouvelles ! inconnues. . .

Et je quitte les miens.
Oh ! ma chère petite chambre claire où j’ai 

tant prié, tant rêvé, tant pleuré, parfois... 
Mes frères si taquins et gais, Maman ! Ma­
man qui m’aime malade ou robuste, gaie ou 
triste, laide ou jolie. . .

Ou plutôt non. Chacune de mes misères 
augmente sa tendresse !

Chère maman ! quand j’avais la fièvre, je 
n’avais pas peur en devenant laide de lui plaire 
moins, tandis que. . .

C’est mal ce que je dis là. . . mais. . . il m’a 
demandé avec trop d’inquiétude si je supporte 
la mer, si l’auto ne me fatigue pas. . . alors ? si, 
pour mon malheur, je devenais frêle comme la

Quand les chères enfants du patronage m’ont 
souhaité tout ce que je désire, j’ai dit :

" Je désire ce que j’ai.”
Et c’était vrai ! Et j’ai souri en pensant que 

ces joies si profondes et calmes, dont est faite 
ma vie, je les ai eues malgré moi.

Oui, mon Dieu, vous l’avez prise en dépit 
d’elle-même, cette servante rebelle, et vous 
l’avez mise dans le plus beau de vos jardins.

J’avais une telle horreur du seul nom de 
vieille fille! Et pourtant c’était ma vraie voca­
tion.

Je demandais trop au mariage. L’amour 
conjugal, que je rêvais, n’était pas celui que 
m’ont fait connaître, plus tard, tant de confi­
dences navrantes. Pour l’accepter tel qu’il 
est, dans notre monde trop riche, il fallait être 
ou meilleure, ou plus frivole que moi.

Je n’aurais pas su me résigner, m’adapter par 
un renoncement qui dépasse celui de la reli­
gieuse.

L’APOTRE


