
LE REVEIL

nuit venait, une ombre croissante envahissait la
chambre, oit bientôt deux flammes de cierge
brillèrent comme deux étoiles.

Puis, sans savoir comment, Pierre se retrouva
dans le petit jardin abandonné du palais, au bord
du Tibre. Il devait y être descendu, étouffant de
fatigue et de chagrin, ayant besoin d'air, Les
ténèbres noyaient le coin charmant, l'antique
sarcophage où le mince filet d'eau tombant du
ma-que tragique chantait sa grêle chanson de
flûte; et le laurier qui l'ombrage.it, les buis
amers, les orangers des p'ates bandes n'étaient
plus que des masses indistinctes, sous le ciel
d'un bleu noir. Ah ! comme il était doux et gai
ce délicieux jardin mélancolique ! et comme les
rires de Benedetta y avaient laissé un écho déso-
lé, toute cette belle sonnante du bonheur pro-
chain, qui maintenant gisait là-haut, dans le né-
ant des choses et des êtres ! Il eut le cœur serré
si douloureusement, qu'il éclata en grws sanglots,
assis à la place même où elle s'était assise, sur
le fragment de colonne renversée, dans l'air
qu'elle avait respiré et qui paraissait garder son
odeur pure de femme adorable.

Tout d'un coup, une horloge au loin sonna six
heures. Et Pierre eut un brusque sursaut, en
se souvenant que c'était le soir même que le pape
devait le recevoir, à neuf heures. Encore trois
heures. Il n'y avait pas songé pendant l'effra-
yante catastrophe, il lui semblait que des mois
et des mois s'étaient écoulés, cela revenait (n lui
comme un très ancien rendez-vous, auquel, après
des anné.es d'absence, on arrive vielli, le cour et
le cerveau changés par des événements sans
nombre. Et, péniblement, il reprenait pied.
Dans trois heures, il irait au Vatican, il verrait
enfin le pape.
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Le soir, comme Pierre débouchait du Borgo
devant le Vatican, l'horloge, dans le profond si-
lei.ce du quartier enténébré et somnm -illant déjà,
laissa tomber un grand coup sonore, la demie de
huit heures. Il était en avance, il résolut d'at-
tendre vingt minutes, de façon à n'être en haut,
à la porte des appartements, qu'à neuf heures,
l'heure exacte de l'audience.

Et ce répit lui fut un soulagament, dans l'é-
motion et dans la tristesse infinies qui lui étrei-
gnaient le cœur. Il arrivait les membres brisés,
affreusement las de l'après-midi tragique qu'il
venait de passer au fond de cette chambre de
mort, où Dario et Benedetta dormaient mainte-
nant leur éternel sommeil, aux bras l'un de l'au-

tre. Il n'avait pui manger, il était hanté par
l'image farouche et doulouteuse des deux amants,
si plein d'eux, que des soupirs involontaires s'é-
chappaient de sa gorge, tandis que des pleurs
sans cesse remontaient à ses yeux. Ah ! qu'il
aurait voulu pouvoir se cach"r, pleurer - son
aise, satisfaire ce besoin immense de larmes dont
il étouffait ! Et c'était un attendrissement qui
gagnait toutes ses pensées, la mort pitoyable des
deux amants s'ajoutait pour lui à la plainte qui
sortait <le son livre, le bouleversait d'une pitié
plus grande, d'une véritable angoisse de charité
pour tous les misérables et pour tous les souf-
frants de ce monde, si éperdu à cette évocation
de tant de plaies physiques et morales, de ce
Paris, de cette Rone où il avait vu tant d'in.jus-
tes et monstrueuses souffrances, qu'il avait peur,
à chaque pas, d'éclater en sanglots. les bras fen-
dus vers le ciel noir.

Alors, lentement, pour se calmer un peu, il se
promena sur la place Saint Pierre. A cette heure
de nuit, c'était une immensité de ténèbres et de
solitude Quand il était arrivé, il avait cru se
perdre dans une mer d'ombre. Mais, pe u à peu,
ses yeux s'accoutumaient, le vaste espace n'était
éclairé que par les quatre candélabr.s à sept
becs, aux quatre coins de l'Obélisque, et que par
les rares becs, à droite et à gauche, le long des
bâtiments qui montent à la basilique. Sons le
double portique de la colonnade, d'autres lan-
ternes brûlaient d'une lueur jaune, parmi la co-
lossale forêt des quatre rangées de piliers, dont
elles découpaient bizarrement les fûts. Et, sur
la place, il n'y avait de visible que l'Obélisque
pâle, se dressant d'un air d'apparition. La façade
de Saint Pierre s'évoquait elle aussi, à peine
distincte, comme en un rêve, et close, et morte,
dans une extraordinaire grandeur de sommeil,
d'immobilité et de silence. Il ne voyait pas le
dôme, à peine une rondeur bleuâtre, géante, de-
vinée sur le ciel. Sans les voir, il avait d'abord
entendu le ruissellement ds fontaines, quelque
part, au fond de cette obscurité vague ; puis, il
fiuit par distinguer le fantôme mince et mou-
vant des jets continus qui retombaient en pluie.
Et, au-dessus de l'immense place, le ciel im-
mense s'étendait, sans lune, de velours bleu som.
bre, où les étoiles semblaient avoir une grosseur
et un éclat d'escarboucles, le Chariot renversé
sur la toiture du Vatican, avec ses roues d'or, son
brancard d'or, Orion splenlide, chamarré des
trois astres d'or de son baudrier, là-bas sur
Rome, du côté de la rui Giulia.

Pierre leva les yeux sur le Vatican. Mais il
n'y avait là qu'un entassement de façades con


