
LE SAMEDI

-- Je crois, mon colonel, que vous aviez raison. J'ai bien tort
après tout, de m'occuper de cette affaire. La justice a prononcé.

Elle était mieux que personne, mieux que nous surtout, en état
de se faire une opinion indépendante. Si quelque fait extraordi-
naire était venu me prouver, ou du moins me faire croire que Jor-
danet est innocent, mon intervention serait toute naturelle. Cela
n'est pas... Je n'ai rien appris... Je m'abstiendrai donc.

Maxime le regarda longuement. Il avait cru surprendre comme
une menace dans ces paroles en apparence sceptiques et froides.
Une menace, à lui ? Pourquoi ? Mais il se trompait sans doute, car
Gérard soutint ce coup d'œil interrogateur sans se troubler. Alors,
Maxime lui dit en souriant également :

-Cette nouvelle résolution est plus sage que la première; mais,
hélas! l'idée fixe s'est emparée de votre cerveau et l'absorbe tout
entier. Pour vous en débarrasser, il faudrait, à mon avis, changer
de milieu. Voulez-vous que je vous fasse obtenir une mission aux
colonies ? Je connais intimement le ministre de la guerre, il ne me
refusera pas cette faveur.

-J'accepte, s'écria Gérard.
-Mais dans quelle colonie voudriez-vous allez ? Avez-vous quel-

que préférence ?
-Oui, mon colonel. Faites-moi partir en mission pour la Nou-

velle-Calédonie ?
-Je vous comprends... Prenez garde... Une imprudence pour-

rait vous coûter votre avenir.
-Je veux voir Jordanet, lui parler, sonder le cœur de cet

homme i
-Prenez le temps de réfléchir. Nous en reparlerons.
Marguerite était restée silencieuse. Aux premiers mots de son

fils, quand elle avait compris que cette abominable menace d'être
découverte et peut-être accusée. par lui s'éloignait de sa tête, elle
en avait éprouvé un soulagement énorme.

Un lourd fardeau s'en allait de son coeur. Puis, un remords,
presque aussitôt. Là-bas, parmi des voleurs et des assassins, Jorda-
net allait continuer d'expier pour elle un crime qu'il n'avait pas
commis ! !

A partir de ce jour, l'allure de Gérard changea. Il se composa
une physionomie et devint gai, plus afectueux pour sa mère qu'il
ne l'avait jamais été. Et même, vis-à-vis de Maxime, pour lequel il
gardait une aversion dont il ne se cachait pas toujours, il manifesta
plus d'abandon, presque de l'intimité.

Alors un peu d'espoir revenait au cœur de Marguerite. Et Ma-
xime, lui-même, qui aspirait à la conquête de ce jeune homme qu'il
aimait comme s'il en eût été le père, Maxime devenait dupe de cette
comédie :

-Voyez-vous, Marguerite, disait-il à sa femme, que vous disais-je
lorsque je répondais à vos craintes. Maintenant la glace est rom-
pue!
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La vie de Marguerite devenait une torture de tous les instants.
Entre les cauchemars de ses nuits sans repos, sans sommeil, si éloi-
gnée de Maxime que fût sa chambre, et la haine silencieuse qu'elle
devinait chez Gérard pour ce dernier, elle sentait la fièvre brûler
son sang, son cerveau s'affaiblir... son cœur tout à coup s'arrêter
de battre, comme si vraiment tout allait finir.

Sûrement, pour la pauvre femme, en l'état d'obsession oit elle
était, la mort eût été préférable cent fois; elle l'eût acceptée comme
une délivrance, car à la minute suprême, elle se fût dégagée de ses
épouvantes et de ses remords, et elle eût par son aveu délivré Jor-
danet et l'eût ramené parmi les siens.

C'était à grand'peine qu'elle dissimulait sa tristesse devant son
mari. Elle le voulait heureux, l'homme dévoué et bon dont le coeur
lui avait appartenu toujours; elle désirait surtout qu'il n'y eût
pas un nuage sur cette vie dont une grande partie s'était passée
-dans la douleur de ne pouvoir réaliser un rêve de jeunesse. Elle ne
retrouvait de vrai calme que lorsqu'elle se replongeait dans les sou-
venirs de leur première rencontre. Elle oubliait, alors !

Aux premiers temps de son mariage avec le baron de Savenay,
-elle avait espéré que ces souvenirs s'affatibliraient. Savenay sem-
blait vouloir l'aimer et lui faire la vie très douce. Mais ces illusions
ne durèrent pas longtemps.

Alors, pour remplir les heures si longues d'abandon et de soli-
tude, Marguerite, songeant à Maxime, avait jeté parfois, sur des
feuilles fugitives qu'elle déchirait ensuite, ses regrets, ses douleurs.

Toutes ces feuilles, elle ne les avait pas déchirées, pourtant. Elle
-voulut garder un peu de son âme d'enfant, au fur et à mesure que

la vie de misères morales qu'elle devait au baron transformait cette
âme et la mûrissait prématurément. Plus tard, elle retrouverait là
de fraîches impressions, et puisque le bonheur lui était refusé, puis-
que la réalité de la joie lui était défenuhîe, elle s'habituernit a vivre
d'illusions.

C'est ainsi que, cachées à tous les yeux, elle avait conservé ces
lettres qu'elle n'avait jamais voulu envoyer, destinées, non point à
Maxime de Vandières, sa probité scrupuleuse, son honnêteté imtna-
culée, l'empêchaient même d'avoir une pareille pensé, miais à elle-
même, à marquer pour ainsi dire avec quelques sensations plus
aiguës de son cœur souffrant les différentes étapes de sa jeunesse.

Elle les relisait souvent. C'était une grande joie pour elle. Elle
oubliait tout et vivait dans le passé.

Maxime de Vandières avait ignoré longtemps le trésor visible
d'une tendresse qu'on lui avait toujours conservée. Déjà, depuis
plusieurs mois, ils étaient mariés, il l'ignorait encore.

Tel était le scrupule <le la douce et tendre Marguerite qu'elle
considérait presque comme une faute, alors qu'elle était à S!tvenay,
d'avoir rendu son amour plus réel en l'exprimant ainsi. Et lo jour
où, tirant du plus profond d'un petit meuble toujoura ferité, les
pages dont beaucoup étaient jaunies par les années, elle avait en
rougissant tendu ces jolies choses à iastxiiie, son cSur avait tremblé
bien fort... elle avait baissé les yeux....

-Oh! Maxime ! Maxime! me pardonnere-vous !.
Il jeta le regard sur ces lettres et ses yeux se mouillèrent de

larmes.
-Te pardonner,murmura-t-il. Est-ce que je vais te garder rancune

de ton amour ? Est-ce que tu as rien à te reprocher ? Est-ce que je
ne sais pas que tu es la plus pure des femmes ?

Gérard venait d'entrer en ce moment. et sur le seuil où il s'arrê-
tait, il regardait cette scène.

Marguerite l'aperçut, fit un signe i son mari. Kt brusquement,
les lettres rejetées dans un coffret, disparurent dans le meuble.

Gérard vit le mouvement. Qu'est-ce donc qu'on lii cachait ainsi ?
Pourquoi sa présence avait-elle paru les gêner ? Ces papiers épars,
jetés sans ordre sur les genoux de sa mère, d'où venaient-ils?

Il ne fit aucune question, mais, gêné, il partit presque aussitôt.
Chaque fois qu'il apparaissait ainsi, le visage soucieux et comme

irrité, Marguerite avait froid au ceur. Elle adorait son tils et son
fils l'épouvantait. Mais Maxime, toutes les fois, la rassurait.

-Ne craignez rien, âlarguesite, je vous ai promîis de briser cette
résistance, je la briserai. Gérard m'aimera comme il aimait soit père.

Elle secouait la tête. Elle doutait.
Ce fut, cette scène surprise, une nouvelle préoccupation pour le

jeune homme. Qu'étaient-ce <îue ces lettres ? Avaient-elles quelque
rapport avec ses tristesses, avec ses préoccupations secrètes ?

Puisque sa mère les lui cachait, c'est qu'il ne devait pas les lire.
Pourquoi?

Autrefois respectueux les moindres volonté.s maternelles, il n'eût
pas même réfléchi, il n'eût plus pensé à cet incident. Mlais l'in-
fâme soupçon s'était glissé, sans qu'il s'en doutât encore, dans lo
fond de son cœur. Il y faisait son <euvre de destruction, ouvrc
abominable, creusant, détruisant, préparant la mmot. .. la ruine...
les désespoirs. Et Girard se disait:

-Ce qu'on me cache, je veux le connaître. Ces lettres, je les lirai
Ces lettres étaient cachées dans le- tiroir io'n petit meuble du

salon particulier où larguerite se tenait de rl reuce lorsque ce
n'était pas son jour de r-éceptiou. Gérard y venait souvent lorsqu'il
voulait causer avec elle. Souvent, aussi, il y pénétrait, soit pour
l'attendre, lorsqu'il la savait occupée dehors, soi& poicc qu'il croyait
l'y trouver. Alors, il prenait un livre et li7ait.

A partir du jour oit il lit cette décou verte et prit cette résolution,
il y fut plus souvent que jamuais.

Il guettait les absences le Marguerite, et aussitôt qu'il était
certain d'être seul, Maxime de Vandières lui méme étant absent, il
s'enfermait dans le petit salon. Mais le meuble était fermé et Mar-
guerite emportait la clef avec elle.

Son désir se surexcitait de la dilliculté de le satisfaire. Pour cela,
il était obligé de compter sur le hasard, sur un oubli de sa mère,
sur une surprise.

Il attendit longtemps, mais sa patience fut récompensée. Un
jour, le meuble était ouvert. Il se mit à trembler, soudainement, en
s'approchant de ces tiroirs qui recélaient sans doute un secret dle la
vie de sa nière.

A trembler non point de curiosité, mais le pour et de remords.
Lorsqu'il porta la main sur les petits tiroirs qu'aucune serrure ne
fermait, sa main fut agitee d'uno convulsion comme si elle allait se
rendre coupable de quelque action honteuse, le qulque crime.

De quoi soupçonnait-il donc sa mère ? II ne voulait pas lîmêie y
penser. Il ne la soupçonnait pas. Il l'adorait. lais il devinait,
dlans cette vie, un secret qu'il lui fallait contaitre et une force llys-
térieuse le poussait en avant. Et pourtant, au moment le prendre
dans ses mains frémissantes ces papiers convoités si ardemment, il
recula.

Contr P ius olisLiriss, la coquîeluche, I'&sthmc, IP Croupý etc. t.. f@ndclp A[i\I!l lIJ AJ


