
LE SAMEDI

L'APPARENCE

Le minimiru.-ies-vons chrétien, mon frère ?
rt (r anr, «u d:-ý yp u.r fuiribo>n'i).-Est-ce que, p.s haza, j'ai l'ai d'un juif ?

LES DERNIERS OISEAUX
En ce temps-là, il n'y avait plus d oiseaux.
La Terre était une ville énorme, toute d'acier, recouverte, en guise de

voûte céleste, par un inextricable écheveau de fils téléphoniques et de rails
pour les aérostats.

L'homme avait réalisé le rêve de l'économie sociale et conquis sa dignité
vraie. Aussi s'ennuyait il ferme. Plus d'oiseaux, plus de fleurs; à peine
avait on conservé les femmes.

Il y rn avait pourtant de bien jolies encore, mais à quoi bon? Si les
jeunes gens dérobaient un cheveu à leurs treeses luisantes, c'était pour
fabriquer des hygromètres. On considérait comme maniaque un blondin
frisé au petit fer qui perdait ses heures, accoudé sur un divan, à bavarder
avec Lélia, la fille de l'illustre philologue Isyskès.

Le blondin s'appelait Ilugo, du nom d'un grand poète de l'antiquité. Il
s'était résigné au rô'e de secrétaire d'Isyskès qu'il aidait dans la composi-
tion de son fameux ouvrage sur les Européens préhistoriqu -s. D'ailleurs,
sans aucune conscience, H luge, au lieu de fouiller les bibliothèques, écou-
tait sonner les heures auprès de Lélia, délicieueement ; puis il griffonnait
au hasard, avec un Eourire sceptique, quelques notes sur l'anthropophagie
en Ferance ou les sacrifices humains au dix-neuvième siècle. Le savant
reprenait ces notes et les insérait dans son livre, qui devait faire foi con-
tro tous en matière d'histoire ancienne.

Le Ciel chbtiait Il ugo. Malgré sen calme sourire, il était au fond
mélancolique, et rêvait, triste, aux indifférences joyeuses de Lélia, bonne
fille du reste en son insouciance, et prête à sangloter devant un cheval
abattu.

Parfois, il s'abîmait en des songeries morbides à contempler l'adorée
qui, dans la tiédeur de sa chambre aux tapis profond, copiait avec un
mignon pinceau, les motifs conservés sur les fuïences antiques de son
père; elle peignait surtout les roses, ces roses comme il en avait existé
jadis. \lors son ami, nourri de fortes études classiques, et vaguement
attristé par l'évocation des amours anciennes, laissait tomb r de ses lèvres
quelques vers (les poètes féminins de l'antiquité, de 8ully Prudhomme ou
(le NIusst. Lélia se retournait avce un léger rire, et renvoyait le pédant
au collègc.

Un soir, l'illustre Isyskès entra dans la chambre à grand bruit.
-Enlin ! s'écria t il, je les tiens, ces oiseaux dont les vieilles littéra-

tures nous parlent sans cesso. Qu'on les traite maintenant d'êtres fabu-
leux ! Voyez plutôt.

Et sur un guéridon le philologue déposait, avec d'infinies précautions,
deux minces paquets raides, détériorés, avec de la ouate sortant du ventre.
Il avait a',heté cela chez un marchand de bric-à-brac.

-Il ugo, vite une plume!
Et le savant dicta la dépêche suivante
-1sytlZès à l'Institut Terrestre. - Découverte inappréciable. Oiseaux

authontiques. Convoquez séance. Je préparerai mon rapport cette nuit.
Puis il gagna son cabinet, et commença une grave étude où il démon-

trait que les oiseaux avaient existé réellement, et qu'il devait en être de

même pour les sphinx, chimères et autres accessoires poétiques des
Anciens.

Tout à sa préoccupation académique, Isyskès avait oublié sur le guési-
don l'un des petits paquets rigides. Il s'était encore moins inquiété du
flirt de Fon secrétaire avec sa fille. Vieux, personnel, il désirait leur
union, rêvant d'un gendre qui poursuivit après sa mort le grand ouvrage
sur les Européens préhistoriques. Il avait confié aussi d'avance à Hugo le
manuscrit de sa propre oraison funèb:e.

Seuls maintenant, dans la chambre bleu sombre de Lilia, les jeunes
gens contemplaient, silencieux, l'oiseau resté sur le guéridon ; elle, avec
une curiosité rayonnante d'enfant; lui, avec des retours d'âmes mélanco-
liques vers le passé de rêve et de poésie qu'évoquait cette petite momie
poussiéreuse dont les yeux d'émail éteints par les siècles regardaient avec
une fixité douloureuse.

-Ainsi, cela vivait autrefois ? questionnait Lélis, déployant un peu
les ailes rigides.

-Oui. Les poètes anciens nous décrivent les oiseaux volant parmi les
fleurs et chantant. Leur vie n'était qu'un gazouillis perpétuel, une joyeuse
débauche d'air et de soleil.

-Ecoutez, Hugo, reprit la jeune fille subitement songeuse. -Vous

m'avez débité mille fadaises, prêté vingt serments d'immuable amour; cet
amour, il m'en faut une preuve réelle.

-Parlez. Quel caprice encore l
-J'exige que vous m'apportiez un de ces petits êtres vivant.
-1mpossible.
-- Il n'y a pas d'impossible en amour. Adieu.
Et elle le congédia d'un sourire bon enfant et inflexible tout à la fois.
Lui, désolé, songca d'abord au suicide ; mais se rémémorant sa fière

devise :je veux, je peux, il se promit de découvrir l'être fabuleux qu'on
exigeait, dût-il l'aller chercher dans la planète Mars où les habitants de
la Terre venaient de fonder une colonie.

Cependant, à la nouvelle de la découverte faite par Isyekès, son voisi-
nage s'était ému. Dans l'énorme cité humaine, il habitait le quartier des
Français, séjour des théâtres et des cafés-concerts dont le tapage échevelé
troublait ses doctes investigations.

On était curieux et potinier en diablo dans ce quartier. Des centaines
de visiteurs affluèrent chez l'académicien qui, mû par les instincts utili-
taires de son époque, finit par établir un tourniquet.

Et quel émoi parmi ces visiteurs! D'abord une stupéfaction devant les
frêles momies couchées sur de la ouate sous un vitrage; puis une enfan-
tine pitié, et enfin un regret atavique pour quelque chose d'éteint en eux,
plus doux, plus sincère que l'ivresse matérialiste, -pour le Rêve.

Tandis que l'orgueil et la cupidité d'Isyskès trouvaient leur jeu à cette
exhibition des petits êtres momifiés, son futur gendre courait les rues de
la Terre, afin de découvrir quelque spécimen vivant.

Vains efforts! Le nom même d'oiseau avait disparu de la mémoire des
hommes.

Il allait renoncer à ses investigations, lorslu'un article de journal lui
suggéra l'idée d'une suprême tentative :l s'agissait du nivellement pro-
chain des monts Himalaya, dont une cime, encore mal peuplée, conser-
vait quelques traces de végétation.

Le jeune homme prit le tube pneumatique, et le soir même il débarquait
place de l'Inde. Vite il grimpa sur les buttes, parmi un dédale d'usines et
d'hôtels en construction.

O providence manifeste des amoureux! En ce quartier, on connaissait
encore les oiseaux.

A vrai dire, les derniers avaient disparn du petit bouquet de mimosas
qui constituait à peu près l'unique débris de la végétation terrestre. Mais
on donna au jeune homme l'adresse d'un centenaire qui seul pourrait lui
dire s'il existait encore un specimen ornithologique quelconque.

Ce centenaire était connu sous le sobriquet de père Vichnou, à cause
d'une religion très ancienne dont il restait l'unique dépositaire.

DEVINETTE

-Mais ou esb donc le cuisinier, qu'il laisse br ûler ses sauces ?
-Je ne le sais pas, madame 1


