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LE MONDE ILLUSTRE

classe. Le siflement de la machine retentit et le train
s'ébranla pendant que Joseph Wilmot parlait.

Le vieux commis jeta un regard inquiet sur son frére
cadet. Sa paleur livide avait disparu, mais ses sour-
cila fortement marqués étaient encore contractés.

*“ Joseph | Joseph ! dit Sampson, Dieu m’est té-
moin que je suis hevreux de vous revoir aprés une
séparation de 35 ans, et tout que je pourrai retrancher
sur mes faibles appointements je vousle donnerai
bien volontiers. Mais je préférerais que vous ne tissiez
pas ce voyage avec moi. Je ne pense pas qu'il puisse
en résulter aucun bien.

—Ne vous inquiétez pas de ce qui en résultera.
J’ai & vous parler. Vous 8tes un aimable frére, veus
qui voulez m’¢loigner aus:itét aprés notre premiére
rencontre. J'aii vous parler, Sampson Wilmot. Je
veux le voir, cet homme., Je sais comment le monde
m’a traité pendant ces trente-cing dernidres années,
ot je suis curieux de savoir aussi comwent le wbme
monde, juste et compatissant, a traité le nmsérable
qui me tenta et me trahit, Henri Dunbar 1”

Sampson Wilmot tremblait comme une feuille. Sa
santé avait toujours été fuible depuis la seconde atta-
que de paralysie, ce teriible et silencieux ennemi dont
la main invisible avait frappé le vieux commis pen-
dant qu'il était assis & son bureau, sans lui avoir donné
le moindre uvertissement. Sa santé était faible, et la
secousse de ss rencontre aves sun frere, ce pauvre
frére perdu et déshonoré, qu'il avait cru mort pendant
trente-cing ans, avait été presyue trop forte pour lui.
Et ce n’était pas tout encore. Une terreur indicible
g’empara de lui & Iidée d'une rencontre entre Joseph
Wilwot et Henri Dunbar. Le vieillard se souvenait des
paroles de son frére :

** Qu'il songe qu'il I'échappers belle si & notre pro-
miére rencontre il n'a rien 4 payer.”

Sampson Wilmot avait prié nuit et jour pour que
pureille rencontre n'edit pas lieu. Elle avait été re-
tardée pendant trente-cing ans,

Allait-elle s’effectuer maintenant ?

11 regarda la figure de son frére avec inquiétude.

** Juseph, murmura-t-il, j'aimerais mieux que vous
ne vinssiez pas avec moi 4 Southampton, j'simerais
mieux que vous ne vissiez pas M. Dunbar. Vous
avez été maltraité, cruellement st injustement mal-
traité, personne ve lo sait mieux que moi; mais il ya
si longtemps, Joseph, il y a si longtemps de cela.
Les mauvais sentiments 8’éteignent chez un homme #
mesure que les années s'envolent, n’est-ce pas, Joseph ?
Le temps gudrit toutes les vieilles blessures, et nous
apprenons 4 pardonner aux autres comme nous espé-
rons d’étre pardonnés nous-m&mes, n’est-ce pas, Jo-
seph ?

—Pour vous, c'est possible, répondit le réprouvé
avec fureur ; mais pour moi, non ! ”

Il n’en dit pas plus long et croisa ses bras sur sa
poitrine.

Il regardait droit devant lui par la portidre du com-
partimeunt, wais le riant paysige 4 travers lequel
courait le train re-semblait pour lui & une feuille de
papier blanc : il ne voyait rien.

Sampson Wilmot était assis en face de Iui, et con-
templait avec inalsise cette figure sombre et con-
tractée.

Le commis prit un billet pour son frére a la pre-
miére station. Maia Joseph continua & garder le
silence.

Une heure s'écoula sans qu'il ouvrit la bouche,

Tl n’uvait pas d'affection pour son frére ; le monde
I'svait enturci ; les conséquences do ses propres
fautes, en retombant lourdement sur sa téte, avaient
aigri sa nature. L'homme qu'il avait aims et en qui il
avait eu confiance, était & ses yeux la cause premiére
de sa honte et de sa misére, et cette pensée influait
dans gon opinion sur le reste des hommes.

1l ne pouvait croire en la bonté de personne, en se
souvenant quelle avait été jadis sa confiance dans
Henri Dunbar.

Les fréres étaient seuls dans le compartiment.

Sampson regarda la sombre figure placée en face de
lui pendant quelque temps, puis 1l se couvrit, en son-
pirant le visage avee von mouchoir ot se renversa dans
un ¢oi du cumuvartiment.

Mais il ne dormit pas ; il était agité et inquiet ; 1l
se sentait faible ; ses oreilles bourdonnaient étrange-
ment, et devant ses yeux obscurcis flottait un brouil-
lard inaccoutumsé.

Il essaya de parler une fois ou deux, maisil lui
sembla qu'il n’avait pas la force d’articuler les mots
qui lui venaient i 1'esprit.

Ensuite ses idées devinrent confuses ; le bruit du
train en marche résonna d’une fagon monatone & ses
oreilles et devint de plus en plus fort & chague ins-
tant, jusyu'a ce qu'enfin il lui parut affreux, insup-
portable, et lui fit l'effet d'un coup de tonnerre perpé-
tuel qui I'assourdissait et 1'égarait.

Le train avangait rapidement vers Basingstoke,
lorsque Joseph Wilmot fut tout A coup tiré de sa
goinbre réverie, '

C'était quelque chose de terrible qui avait fait tres-
saillir le réprouvé et donné & sa figure une expression
d’horreur.

VIL. —LE COUP DE LA MOKT

Le vieux commis était tombé de son sidge et gisait
immobile au fond du compartiment.

11 avait été frappé d’une troisieme attaque de para-
lysie, depnis longtemps sans doute regardée comme
inévitable, mais que sa rencontre inattendue avec son
frére & la gare de Waterloo avait peut-étre hatée.

Joseph Wilmot s’agenouilla & ¢été de son frére
inanimé. C'était un vagabond et un paria, et les
scénes d’horreur n'étaient pas nouvelles pour lui,

I1 avait vu la mort sous tous ses aspects divers, et
la reine des Terrenrs ne I'épouvantait guére.

11 était endurci, plongé jusyu'au cou dans le crime,
et les soulfrances d’autrui le trouvaient insensible.
L'amour qu’il éprouvait pour sa fille était peut-étre
le dernier rayon de sentiment que conservit sa nature
perverse.

Mais il fit néanmoins tout ce qu’il put pour rani-
mer le vieillard sans connaissance. Il dénoua sa cra.
vate, déooutonna son gilet et porta la main au ccour
pour voir 8’il battait.

Le cceur battait par saccades, comme si I'dme fati-
guée du vieux commis elit essayé faiblement de s'échap-
per de I'enveloppe terrestre qui la retenait,.

¢ 11 vaudrait mieux peut-&tre que cette attaque fit
fatale, murmura Joseph Wilmot, j'irais ainsi “out seul
au-devant d’'Henri Dunbar ",

Le train arriva & Basingstoke. Joseph mit Ia tte &
la portiére et appela un facteur 4 haute voix.

Le facteur s’empressa d’accourir & cet appel impa-
tient.

““ Mon frére a une attaque, s'écria Joseph, aidez.
mai & le sortir du compartiment et vous enverrez en-
suite chercher un médecin .

Le corps inanimé fut soulevé par deux hommes ro.-
bustes qui le portérent dans la salle d'attente et le
déposdrent sur un sofa.

La cloche retentit et le train de Southampton con-
tinua sa marche sans les deux voyageurs.

Au bout d'un moment toute Ia gare fut en émoi,
Un gentleman avait eu une attaque d’apoplexie et s,
mourait.

Le médecin arriva en moins de dix minutes.
coua la téte apres avoir examiné le malade.

** Mauvaise affaire, dit-il, trés mauvaise, mais nous
allons faire de notre mieux. Y a-t-il quelqu’un, avec
ce gentleman ?

—OQui, monsieur, répondit le facteur en montrant
Joseph, cette personne est avec luj.”

Le médecin de province jeta un regard soupgon-
neux sur Joseph Wilmot qui avait certainement air
d’un vagabond de la téte aux pieds, et d’un hardi co-
quin en lutte avec la société qu'il défiait dans sa
haine.

** Ktes-vous... un... parent de ce gentleman ! de-
manda le ducteur avee hésitation.

—Oui, je suisson frére.

~—Je vous conseilierais de le faire transporter & I'hd-
tel le plus rapproché. J'enverrai une garde-malade
pour le soigusr. Savez-vous si cette attaque est Ia
prom are qu'il ait eue ?

Non, je ne sais,”

11 se-

Le regard du médecin devint plus soupgonneux o
core en recevant cette réponse.

** C'est étrange, dit-il, que vous qui vous proclam®®

son frére, vous ne puissiez me fournir aucun rensé”
gnement & ce sujet.”

Joseph Wilmot répondit avec une insoucien®
presque méprisante.

** C'est étrange, mais on a vu dans ce monde 4%
choses bien plus étranges que celle-la, 11y avaitde
années que nous ne nous étions vus, mon frére et Mo
et notre rencontre a eu lieu aujourd’hui.”

L'homme inanimé fut emporté de la gare dans un.‘
auberge voisine,.. modeste et simple maison, m&®
propre et bien tenue.

On le porta dans une chambre & coucher dont les £
nétres, garnies de persiennes 4 l'antique, avaient V9
sur la grande route poudreuse.

Le médecin déploya toute son habiletd, mais il B
put faire reprendre connaissance au walade. Son 80°
s'était déja envolée. Le corps n’était plus quun moF
ceau d’argile immobile sous la blanche couverture of
Juseph Wilmot, assis au pied du lit le regardait 48"
air sombre,

La fernme qui devait servir de garde malade ne tard®
pas & arriver, et s'installa au chevet. Mais elle n'e4®
pas grand’chose & faire.

** Y a-t-il yuelque espoir qu'il en réchappe ? demand®
Joseph avec émotion au médecin qui se disposait bo
retirer.

—Je crois bien que non...

—Sera-ce bientot fini 7

—Bientét, je pense. Je ne erois pas qu'’il dépes®®
les vingt-quatre heures.” )

Aprés cet arrdt, le médecin attendit guelques "?B'
tants, comptant sur quelque exclamation de SUIP_"’BS
ou de douleur de la part du frére du moribond, m8#
n’y en eutaucune, ot le médecin prit congé aprés avolr
précipitamment souhaité le bonsoir.

11 se faisait tard, et les ombres du crépuscule enve
loppant la tigure de Joseph Wilmot 1a rendaient P
sombre encore qu’elle ne 'avait été dans le wagon-

** J’en suis bien aise, murmura-t-il je serai seul i
recevoir Henri Dunbar. " 1o

La chambre & coucher dans laquelle so trouvsit o
malade ouvrait sur un petit salon. Le sac de VOY’ES
et le portemanteau de Sampson avait été déposées dap
ce salon. o

Joseph Wilmot fouilia les poches des habits g% °
avait enlevés 4 son frere. .

Celles du gilet contenaient quelque menue m(’““slau'
et plusieurs clefs attachées ensemble, et dans celle .
vieux pardessus se trouvait un agenda dont la couver
ture en cuir était presque usée.

Joseph emporta ces objets dans le salon, ferm® .::
porte entre les deux appartements ot demanda ensy!
de la lumiére. M

La servante qui apporta des bougies lui dems®
8'il avait diné. .

“ Oui, dit-il, j'si diné il y a cing heures, apport®®
moi de l'eau-de-vie.”

La jeune fille nionta un petit carafon de spil'iweu:
et un verre, qu’elle déposa sur une table, puis elle 8
retira.

Aussitot qu'elle fut sortie, Joseph Wilmot ferm
porte & clef. s

*“ Je ne veux pas d’intrus, murmura-t-il ; ces ger
de province sont toujours curieux.” e

11 s'assit & 1a table, se versa un verre dJde brandy:
but et rapprocha de lui une des bougies.

11 avait mis I'argent, les clefs et 'agenda dans!® .
de ses poches. 1Iltira d’abord I'agenda et l'exsm!™™
11 renfermait cing billets de la banque d’Angleter™®
de cinq livres chacun, et une lettre,

La lettre était adressée 4 Henri Dunbar, et porﬂ‘l:
le cachet officiel de la bauque. Le nom de StéPbe o
Balderby était écrit au bas de l'enveloppe 4818
coin & gauche.

** Tiens ! tiens | murmurs Joseph Wilmot,
I lettre de bienvenue qus le plus jeune 88#
adresss & son ehef. J'en aurai soin.”

1l rewit la lettre dans la poche de l’ugenda, ot
regarda les notes au crayon sur différentes pages:

als

lvune

ceci “b

pui!
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