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classe. Le sifflement de la machine retentit et le trait
s'ébranla pendant que Joseph Wilmot parlait.

Le vieux commis jeta un regard inquietsurson frèri
cadet. Sa pâleur livide avait disparu, mais ses sour
cils fortement marqués étaient encore contractés.

" Joseph 1 Joseph ! dit Sampson, Dieu m'est té
moin que je suis heureux de vous revoir après une
séparation de 35 ans, et tout que je pourrai retranche
sur mes faibles appointements je vous le donnera
bien volontiers. Mais je préférerais que vous ne fissie:
pas ce voyage avec moi. Je ne pense pas qu'il puisse
en réeulter aucun bien.

-Ne vous inquiétez pas de ce qui en résultera.
J'ai à vous parler. Vous êtes un aimable frère, vous
qui voulez m'éloigner aus.itôt après notre première
rencontre. J'ai à vous parler, Sampson Wilmot. Je
veux le voir, cet homme. Je sais comment le monde
m'a traité pendant ces trente-cinq dernièresannées,
et je suis curieux de savoir assi comment le même
monde, juste et compatissant, a traité le nsérable
qui me tenta et me trahit, Henri Dunbar 1"

Sampson Wilmuot tremblait comme une feuille. Sa
santé avait toujours été faible depuis la seconde atta-
que de paralysie, ce tert ible et silencieux ennemi dont
la main invisible avait frappé le vieux commis pen-
dant qu'il était assis à son bureau, sans lui avoir donné
le moindre avertissement. Sa santé était faible, et la
secousse de sa rencontre avec son frere, ce pauvre
frère perdu et déshonoré, qu'il avait cru mort pendant
trente-cinq ans, avait été presque trop forte pour lui.
Et ce n'était pas tout encore. Une terreur indicible
s'empara de lui à l'idée d'une rencontre entre Joseph
Wilmot et Henri Dunbar. Le vieiljard se souvenait des
paroles de son frère :

" Qu'il songe qu'il l'échappera belle si à notre pre-
mière rencontre il n'a rien à payer."

Sampson Wilmot avait prié nuit et jour pour que
pareille rencontre n'eût pas lieu. Elle avait été re-
tardée pendant trente-cinq ans.

Allait-elle s'effectuer maintenant I
Il regarda la fiture de son frère avec inquiétude.
" Joseph, murmura-t-il, j'aimerais mieux que vous

ne vinssiez pas avec moi à Southampton, j'aimerais
mieux que vous ne visiez pas M. Dunbar. Vous
avez été maltraité. cruellement et injustement mal-
traité, personne ie le sait mieux que moi ; mais il y a
si longtemps. Joseph, il y a si longtemps de cela.
Les mauvais sentiments s'éteignent chez un homme à
mesure que les années s'envolent, n'est-ce pas, Joseph ?
Le temps guérit toutes les vieilles blessures, et nous
apprenons à pardonner aux autres comme nous espé-
rons d'être pardonnés nous-mêmes, n'est-ce pas, Jo-
seph '

-Pour vous, c'est possible, répondit le réprouvé
avec fureur ; niais pour moi, non ! "

Il n'en dit pas plus long et croisa ses bras sur sa
poitrine.

Il regar-lait droit devant lui par la t ortière du com-
partiniett. mais le riant paysAge à travers lequel
courait le train resemblait pour lui à une feuille de
papier blanc : il ne voyait rien.

Sampson Wilmot était assis en face de lui, et con-
templait avec malaise cette figure sombre et con-
tractée.

Le commis prit un billet pour son frère à la pre-
mière station. Mais Joseph continua à garder le
silence.

Une heure s'écoula sans qu'il ouvrit la bouche.
Il n'avait pas d'affection pour son frère ; le monde

l'avait endurci ; los conséquences de ses propres
fautes, en retombant lourdement sur sa tête, avaient
aigri sa nature. L'homme qu'il avait aimé et en qui il
avait eu confiarice, était à ses yeux la cause première
de sa honte et de sa misère, et cette pensée influait
dans son opinion sur le reste des hommes.

Il ne pouvait croire en la bonté de personne, en se
souvenant quelle avait été jadis sa confiance dans
H'-nri Dunhar.

Les frères étaient seuls dans le compartiment.
Saipson regarda la sombre figure placée en face de

lui pendant quelque temps, puis il se couvrit, en sou-
pirant le visage avec son niochoir et se reniersa danl
un coin du counartunient.

1 Mais il ne dormit Pas ; il était agité et inquiet ;i
se sentait faible ; ses oreilles bourdonnaient étrange-

s ment, et devant ses yeux obscurcis flottait un brouil-
Slard inaccoutumé.

Il essaya de parler une fois ou deux, mais il lui
- sembla qu'il n'avait pas la force d'articuler les mots
3 qui lui venaient à l'esprit.
r Ensuite ses idées devinrent confuses ;le bruit dui
i train en marche résonna d'une façon monotone à ses

oreilles et devint de plus en plus fort à chaque ina-
tarit, jusqu'à ce qu'enfin il lui parut affreux, insup-
portable, et lui fit l'effet d'un coup de tonnerre perpé-

-tuel qui l'assourdissait et l'égarait.
Le train avançait rapidement vers Basingstoke,

blorsque Joseph Wilmot fut tout à coup tiré desa
Somtbre rêverie.

* C'était quelque chose de terrible qui avait fait tres-
saillir le réprouvé et donné à sa figure une expressioni

i d'horreur.

VII. -LE COUP DE LA MORT

Le vieux commis était tombé de son siège et gisait
immobile au fond du compartimient.

Il avait été frappé d'une troisiènme attaque de para-
lysie, depuis longtemps sans doute regardée conmme
inévitable, mais que Sa rencontre inattendue avec son
frère à la gare de Waterloo avait peut-êtr-e hâtée.

Joseph Wîlnîot s'agenouilla à côté de sont frère
inanimé. C'était un vagabond et un paria, et les
scènes d'horreur n'étaient pas nouvelles pour lui.

Il avait vu la mort sous tous ses aspects divers, et
la reine des Terreurs ne l'épouvantait guère.

Il était endurci, plonîgé jusqu'au cou dans le crime,
et les souffrances d'autrui le trouvaient insensible.
L'amour qu'il éprouvait Pour es fille était peut-être
le dernier rayon de sentiment que conservât sa nature
perverse.

Mais il fit néanmoins tout ce qu'il put pour rani-
mer le vieillard sans connaissance. Il dénoua sa cra-
vate, déboutonna son gilet et porta la main au Coeur
pour voir s'il battait.

Le Coeur battait par saccades, comme ai l'âme fati-
guée du vieux comnmis eût essayé faiblenment de s'échap.
per de l'enveloppe terreEtre qui la retenait.

IIl vaudrait mtieux peut-être que cette attaque fût
fatale, murmura Joseph \Vilmot, j'irais ainsi 'out seul
au-devant d'Henri Dunbar "

Le train arriva à Basingatoke. Joseph mit la tête à
la portière et appela un facteur à haute voix.

Le facteur s'empressa d'accourir à cet appel impa-
tient.

IMon frère a une attaque, s'écria JIoseph, aidez.
moi à le sortir du compartiment et vous enverrez en-
suite chercher un médecin "

Le corps inanimé fut soulevé par deux hommes ro-
bustes qui le portèrent dans la malle d'attente Et le
déposèrent sur un sofa.

La cloche retentit et le train de Southampton con-
tinua sa marche sans les deux voyageurs.

Au boîut d'un moment toute la gare fut en émoi.
Un gentlemian avait eu une attaque d'apoplexie et Se
mourait.

Le médecin arriva en moins de dix nminutes. Il se-
coua la tête après avoir e:Iaminé le mialade.

Mauvaise affaire, dit-il, très mauvaise,tmais nous
allons faire de notre mieux. Y a-t-il quelqu'un, avec
ce gentleman s

-Oui, monsieur, répondit le facteur en montrant
Joseph, cette personne est avec lui."

Le médecin de province jeta un regard soupçon-
neux sur Joseph Wilniot qui avait certainement l'air
d'un vagabond de la tête aux pieds, et d'un hardi co.
quin en lutte avec la société qu'il défiait dans a
haine.

z Etes vous.., un... parent de ce gentleman de-
manda le docteur avec hésitatio f.

-Oui, je buis Sot frère.
-Je vous cnseillerais de le faire transporter àl'hô

tel le plus rapproché. 'uverrai une garde-malade
pour le soiger. Savez-vous si cette attaque out la
prem ère qu'il ait eue 

Non, je ne sais."

Le regard du médecin devint plus soupçonneux en
core en recevant cette réponse.

" C'est étrange, dit-il, que vous qui vous proclanie
son frère, vous ne puissiez me fournir aucun rensa
gnement à ce sujet."

Joseph Wilmot répondit avec une insouciance
presque méprisante.

" C'est étrange, mais on a vu dans ce monde d'O
choses bien plus étranges que celle-la. Il y avait de'
années que nous ne nous étions vus, mon frère et 'no
et notre rencontre a eu lieu aujourd'hui."

L'homme inanimé fut emporté de la gare dans unl
auberge voisine,., modeste et simple maison, rnais
propre et bien tenue.

On le porta dans une chambre à coucher dont les fe'
nêtres, garnies de persiennes à l'antique, avaient VUe
sur la grande route poudreuse.

Le médecin déploya toute son habileté, mais il le
put faire reprendre connaissance au malade. Son une
s'était déjà envolée. Le corps n'était plus qu'un urr
ceau d'argile immobile sous la blanche couverture, et
Joseph Wilmot, assis au pied du lit le regardait d'or
air sombre.

La femme qui devait servir de garde malade ne tad*a
pas à arriver, et s'installa au chevet. Mais elle n'e
pas grand'chose à faire.

" Y a-t-il quelque espoir qu'il en réchappe ? demanda
Joseph avec émotion au médecin qui se disposait à
retirer.

-Je crois bien que non...
-Sera ce bientôt fini ?
-Bientôt, je pense. Je ne crois pas qu'il dépasse

les vingt-quatre heures."
Après cet arrêt, le médecin attendit quelques I

tants, comptant sur quelque exclamation de surprise
ou de douleur de la part du frère du moribond, niais
n'y en eut aucune, et le médecin prit congé après aVoir
précipitamment souhaité le bonsoir.

Il se faisait tard, et les ombres du crépuscule enil 0

loppant la figure de Joseph Wilinot la rendaient Plus
sombre encore qu'elle ne l'avait été dans le wagon.

" J'en suis bien aise, nurmura-t-il je serai seul Pour
recevoir Henri Dunbar. "

La chambre à coucher dans laquelle se trouvait le
malade ouvrait sur un petit salon. Le sac de Voyage
et le portemanteau de Saipson avait été déposées dans
ce salon.

Joseph Wilmot fouilla les poches des habits qu'on
avait enlevés à son frère.

Celles du gilet contenaient quelque menue monnaie,
et plusieurs clefs attachées ensemble, et dans celle de
vieux pardessus se trouvait un agenda dont la couver-
ture en cuir était presque usée.

Joseph emporta ces objets dans le salon, ferai la
porte entre les deux appartements et demanda ensuite
de la lumière.

La servante qui apporta des bougies lui deonands
s'il avait dîné.

" Oui, dit-il, j'ai dîné il y a cinq heures, apporter
moi de l'eau-de-vie."

La jeune fille monta un petit carafon de spiritueux
et un ve'rre, qu'elle déposa sur une table, puis elle a"
retira.

Aussitôt qu'elle fut sortie, Joseph Wilmot ferra la
porte à clef.

" Je ne veux pas d'intrus, murmura-t-il ; ces gens
de province sont toujours curieux."

Il s'assit à la table, se versa un verre de brandy, le
but et rapprocha de lui une des bougies.

Il avait mis l'argent, les clefs et l'agenda dans l'nn
de ses poches. Il tira d'abord l'agenda et
Il renfermait cinq billets de la banque d'Angletere,
de cinq livres chacun, et une lettre.

La lettre était adressée à Henri Dunbar, et portai
le cachet officiel de la banque. Le nom de Stéphen
Balderby était écrit au bas de l'enveloppe dans le
coin à gauche.

" Tiens ! tiens I murmura Joseph WilmOt, ceci 00
la lettre de bienvenu* que le plus jeunea
adresse à son ehef. J'en aurai soin."

Il remrit la lettre dans la poche de l'agenda, et puis
regarda les notes au crayon sur différentes pa4es-


