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VIII

AMOUR ET AMITIE

(Suite.)

. —Ah! Rafael, dit-il, comme tu connais mal!
ce ceur que tu achéves de briser. TPourquoi
m'empécher de voir Marie ? Tu sais bien qu'elle
seule peut mettre fin & mes tourments, que
son amour peut seul me faire supporter cette
vie que je hais. * Si Marie m’sime, si elle me
jure d’étre fidele, je puis encore entrevoir ici-
bas un rayon d'espérance; si elle est indiffé-
rente & mes priéres, oh, alors !

Il s'interrompit comme pour chercher une
i -expression qui piut rendre toute sa pensée;

‘puis changeant brusquement d'intonation :
Alors je mettrai le feu an village, et jirai
P chercher la mort sur le champ de bataille.

P — Viens, tu es fon, dit Rafael en s’efforcant
\ de sourire.
; —Rafael, il y a des heures dans la vie ounul
? n'est maitre de soi, out le désespoir est un tyran
b si cruel qu'il ne s'arréte pas devant le crime.
L Mon pére est riche, je suis son unique héritier,
: 11 peut me maudir, il ne peut me faire oublier
mes droits. La paix est impossible entre nous.
Il n’y a plus qu'un ange qui puisse nonsrécon-
cilier. Cet ange, c'est Marie; si elle m’aime, je
puis étre sauvé, si non tout est perdu.
- —Tu me comptes donc pour rien ?
—Oh! non. Tu es mon ami, mon frére:
mais quand on est seul au monde, quand on a
“perdn une mére, qui était une sainte comme la
mienne, il faut, pour tenir encore a la vie,
-autre chose que I'amitié la plas vraie, il fant
Jamour d'une femme comme Marie.. '

—Ih bien ! puisqu'il 'y a plus que Marie
/qui puisse te consoler, allons au presbytere.
—J'y veux aller, Rafael
—Seul, tu te défies de moi?
~-Non. '

-—Ne t'ai-je pas accompagné vingt fois ?
—Je le sals, mais. . ..
—Comme tu voudras.
—Je te retrouverai an carrefour.
—Soit, mais promets-moi de ne faire ancune
folie; je connais ton caractére violent.
+ —Je te jure que je serai calme,
—A bientét done, S
—Adien. ‘
Rafael lui avait pris des mains sa carabine,
Diégo s'engagea dans le chemin qui condui-
- -sait 4 la demeure du curé. Il franchit la passe-
- relle, traversa l'avenue de cyprés et ne tarda
- pas d se trouver devant le presbytére. Une fois
-14, il s'assit sur un bane rustique qui se trou-
s j%flfllbz'l_\p_éu de distance et donna un counp de
- sifflef, . : : :
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IX
LA SUPREME ESPERANCE.

11y eut'un moment de silence, La petite
. denétre du presbytére s’ouvrit sans hruit et le

«.+volet-de bois tourna sur 'ses gonds pour livrer

passage & une téte de femme enveloppte dans
une mantille de flanelle noire.

—list-ce toi, Diégo ? demanda une voix
craintive.

—Tu me croyais done mort, Marie ?

~—Oh! répondit la jeune fille avee un doux
reproche. Mon coour ne me laurait-il pas dit, s'il
t'était arrivé quelque malheur; bien qu'il y ait
vingt-huit jours que je ne t'ai vu, jespérais en
Dieu et j'étais stire de ton retour.

—Tu sais bien, Marie, que tout ce que jai de
plus cher an monde se trouve ici. Voild pour-
quoi je suis revenu, |

—Je m'étonne de te voir au pied de cette
fenétre, quand ta méve. ..

~Ma mére n'est plus, interrompit Ditgo.

—Mortel.. Ah!mon Dienl. ..

—Qui, morte, et avee elle s'en sont allés tous
mes réves de bonheuny, tontes mes riantes illn-
sions, car elle nous manque désormais & tous
deunx.

Diégo ecut un soupir.
sanglotant,

—Marie, reprit le jeune homme au bout d'un
instant, le destin qui s'est plu d me poursuivre
dés mon enfance, qui a fait de ma mére Ia plus
malheurense des victimes, me réserve sans
doute le méme sort. Ecoute, nous avons grandi
ensemble dans ce village, nous nous sommes
aimés toul enfants, et quand nos ceeurs ont pu
parler, ils nous ont révélé notre amour, Marie,
je t'aime, je t'adore, et je n'ai plus désormais
quun but dans la vie: vouer toute mon exis-
tence i te rendre heureuse. Je suis seul, je suis
abandonné, il ne me reste que toi. Ah! si
jallais te perdre, tol aussi; si cet amour, le
seul bien qui me rattache 4 la vie, allait lwi-
méme se briser! Si cette félicité, a laquelle jai
aspiré depuis le premier aveu que nous avons
¢changé, n'élait en définitive qu'un réve qui
doit s'évanouir pour se changer en cruelle
disgricel...

Je ne te comprends pas, dit la jeune fille
émue, tes paroles me font peur.

Cette nuit je quitte le village pour n'y plus
revenir. _ .

~—Toi ? Lt ton pére ?

Mon pére me repousse, tu le sais bien, Il
m'a défendun sa porte, il ma chassé, et cette
nuit. .. ah ! cette nuit, .. .

Ii éclata en sanglots, en cachant sa téte dans
ses mains.

--Ton pére est dur, c’est vrai, Diégo, il te
tient rigueur, il est despote, mais il est pére,. et
les péres se laissent {léchir par les priéres de
leurs fils.  Va, cours & lui, jette-toi & ses pieds,
implore son pardon, c’'est moi qui t'en supplie.
Quel pére résiste aux larmes, aux baisers de son
enfant ?

—-Le mien, répondit le jeune homme en
levant tristement la téte,

—Non, cela n'est pag, cela ne saurait étre.

—Tu te trompes; jamais sur son {ront som-
bre, dans ses yeux courroucés je n'ai lu un
sentiment de bonté pour moi. Un poére aime
son fils et 'embrasse. Le mien ne m’a jamais
donné un baiser. Infant, jlai 6té chati¢ séve-
rement pour les moindres fauntes; mes &tounr-
deries, si naturelles a cet Age, étaient des ori-
mes ; mes vires 'importunaient; mes pleurs le
laissaient indifférent. Tout ce qu'il pouvait
y avoir dans mon ccour d'amour filial s'est

Marie I'écoutait en

¢teint, J'en suis arrivé 4 ne plus voir dans
mon. pére que 'homme qui me fait abhorrer
la vie. A ‘

- ~—Diégo, tu blasphémes !

—Je¢ n'avais que ma mére pour verser le
baume de la consolation sur les plaies de mon
coour.. . Dien me 1'a prise. Je suis seul, seul. ..

—T'a oublies que ce “‘qui irrite ton pére, ce

.

qui I'tloigne de toi, c'est ton propre orgueil, ton
obstination. Si tu étais pour lui co que doit
dtre un fils, soumis, docile. .,

—Jc¢ le sais, Marie, mais jo sais aussi que
si jallais me joter & ses pieds, lui demander
pardon des faules dont il m'aceuse ¢t que je
n'ai pas commises, tout serait inutile.

—Diégo, je te I'ai deja dit, il est ton pdre, tn
dois respecter son autorité, dat-il te juger mal.

—Je le sais, mais je ne puis. ..

—Bncore une fois, va vers Ini, implore-le, je
suis sire quil t'aceneillera,

—Jamals, dit le jeune homme avee fiorté,

—Mon oncle est chez lui en cemoment ; con-
fie-lni tes craintes, il t'aidera i le persuader.

—Je ne puis, je ne veux pas. .

—Diégo, au nom de notre amour...

—Marie, demande-moi ce que tu voudras, je
suis prét & sacrilier ma vie pour toi, mais ne me
pousse point & voir mon pére, & lesuplier: c'est
inutile. .

—LBh bien! puisque ton orgueil l'emporte
sur fon amour, puisque mes pricres et mes
larmes n'ont sur ton caractére hautain et en-
durci ancun empire, je ne te verrai plus.

—Marie! Marie ! :

—Va, quitte la Chénaie, puisque tn le veuy,
et ne reviens plus icl,  Ma fenétre ne s'onvrira
plus. ..

—Marie ! Ah ! tout le monde est conjuré
contre moi.

—Ne me parle plus d'amour avant d'avoir
obtenu le pardon de ton pére.

—Mais tu ne sais donc pas que mo défendre
de t"aimer, c'est m'ordonner de mourir.

—3Sous le toit de cette modeste demeure habi- .
tent la paix, 'humilité, le devoir. L'orgueil et
Parrogance en son banuis,

La jeune fille, cédant & son irritation, avait
tiré sur elle le volet et fermé la fenétre.

Diégo eut un eri de rage et de désespoir.

Il se dit un moment aprés que ce n'¢tait
peut-¢tre qu'une feinte indignation pour l'obli-
ger & se sowmettre. Vaine espérance! La fené-
tre et les volets vestérent fermés.

Alors une commption terrible ébranla tout
son étre. Ses oreilles bourdonnérent; ses yeux -
s'obscurcirent ; il chaneela comme un homme
ivre, il serait lombé s'il n'avait trouvé pour
appui la rampe de 'escalier. ;

Revenu un peu d lui, il alla machinalement
vers le calvaire et s'affnissa au pied de la croix,
¢erast sous le poids de sa doulenr,  La mort de
sa mére, la rudesse de son pere, I'éloignement
de Marie, tant de coups quil'accablaient au
méme moment I'achevaient. '

—Blle aussi me chasse ! murmura-t-il aprés
un long silence, ct replongeant sa téle dans ses
mains, il fondit en larmes, '

—TUne heure gécoula, It Diégo se leva
cornme au sortir d'une réve effroyable :

—Joit | dit-il avec une sauvage énergie,
Puisque le sort en est jeté, marchons !

Lt il s'¢loigna du presbytére d pas précipités.

Comme il approchait de la passerelle, il vit
confusément deux-formes humaines qui se diri-
geaient vers I'église. Son premier mouvement
fut de rebrousser chemin, mais il se maitrisa.

—Que m'importe? se dit-il avec coldre.

Un des hommes portait d’une mgin une lan-
terne, de 'antre un parapluic. Le second, dont
la marche pénible Lrahissait le grand age, 'mar-
chait & ses colés; appuy6 sur son bras. Quand
ils furent A& quelques pas du jeunc. homme,
celui qui éclairait le chemin sarréta en pous-
sant une exclamation. .

~Diégo ! dit-il avee ttonnement,

~Ln effet ! répondit le vieillard,

(4 continuer.)




