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AMOUR ET AMlI'

(Sifte.)

-Ah!! Rafaël, dit-il, comme tu connais mal
ce cœur que tu achèves de briser. Pourquoi
m'empêcher de voir Marie ? Tu sais bien qu'elleî

seule peut mettre fin à ies tourments, que
son amour peut seul me faire supporter cette
vie que je hais. Si Marie m'aime, si elle me
jure d'être fidèle, je puis encore entrevoir ici-
bas un rayon d'espérance; si elle est indiffé-
rente à mes prières, oh, alors !

Il s'interrompit comme pour chercher une
expression qui pût rendre toute sa pensée ;I
puis changeant brusquement d'intonation:

Alors je mettrai le feu au village, et j'irai
chercher la mort sur le champ de bataille.

-Viens, tu es fou, dit Riafael en s'efforçant
de sourire.

-Rafaêl, il y a des heures dans la vie où nul
n'est maitre de soi, où le désespoir est uin-tyran
si cruel qu'il ne s'arrête pas devant le crime.
Mon père est riche, je suis son unique héritier.
Il peut ime maudir, il ne peut me faire oublier
mes droits. La paix est impossible entre nous.
Il n'y a plus qu'un ange qui puisse nous récon-
cilier. Cet ange, c'est Marie; si elle m'aime, je
puis être sauvé, si non tout est perdu.

-Tu me comptes donc pour rien ?
-Oh ! non. Tu es mon ami, mon frère;

mais quand on est seul au monde, quand on a
perdu une mère, qui était une sainte comme la
mienne, il faut, pour tenir encore à la vie
autre chose que l'amitié la plus vraie, il faut
l'amour d'une femme comme Marie.,

-Eh bien ! puisqu'il n'y a plus que Marie
,qui puisse te conîsoler, allons au presbytère.

-J'y veux aller, Rafael
-Seul, tu te défies de moi?
-Non.
-- Ne t'ai-je pas accompagné vingt fois?

Je le sais, mais. .. .
-Comme tu voudras. -
-Je te retrouverai au carrefour.
-Soit, mais promets-moi de ne faire aucune

folie; je connais ton caractère violent.
-Je te jure que je serai calme.
-A bientôt donc.
-Adieu.
Rafael lui avait pris des mains sa carabine.
Diégo s'engagea dans le chemin qui condui-

sait à la demeure du curé. Il franchit la passe-
relle, traversa l'avenue de cyprès et ne tarda
pas à se trouver devant le presbytère. Une fois
la, il s'assit sur un banc rustique qui se trou-
vait à peu de distance et donna un coup de
sifflet.,

Ix

LA SUPREME ESPERANC

Il y eut un moment de silen
fenètre du presbytère s'ouvrit san
volet-de bois tourna sur ses gond

ce. La petite
as bruit et le
Is pour livrer

passage à une tête de femme enveloppée dans
une mantille de flanelle noire.

-Est-ce toi, Diégo ? demanda une voix
craintive.

-Tu me croyais done mort, Marie ?
-Oh ! répondit la jeune fille avec un doux

reproche. Mon coeur ne me l'aurait-il pas dit,s'il
t'était arrivé quelque malheur; bien qu'il y ait
vingt-huit jours que je ne t'ai vu, j'espérais en
Dieu et j'étais sùre de ton retour.

-Tu sais bien, Marie, que tout ce que j'ai le
plus cher au monde se trouve ici. Voilà pour-
quoi je suis revenu.

-Je m'étonne de te voir au pied de cette
fenètre, quand ta mère. ..

-Ma mère n'est plus, interrompit Diégo.
-Morte!. . . Ah ! mon Dieu!. ..
-Oui, morte, et avec elle s'en sotnt allés tous

mes rêves de bonheur, toutes mes riantes illui-
sions, car elle nous manque désormais à tous
deux.

Diégo eut un soupir. Marie l'écoutait cn
sanglotant.

-Marie, reprit le jeune homme au bout d'un
instant, le destin qui s'est plu à me poursuivre
dès mon eri lance, qui a fait de ma mère la plus
malheureuse des victimes, me réserve sans1
doute le mème sort. Ecoute, nous avons grandi
iensemble dans ce village, nous nous sommes
aimés tout enfants, et quand nos coeurs ont pu
parler, ils nous ont révélé notre amour. Marie,
je t'aime, je t'adore, et je n'ai plus désormais
qu'un but dans la vie: vouer toute mon exis-
tence à te rendre heureuse. Je suis seul, je suis
abandonné, il ne nie reste que toi. Ah ! si
j'allais te perdre, toi aussi ; si cet amour, le
seul bien qui me rattache à la vie, allait lui-
même se briser ! Si cette félicité, à laquelle j'ai
aspiré depuis le premier aveu que nous avons
échaigé, n'était en définitive qu'un rêve qui
doit s'évanouir pour se changer en cruelle
disggrâco !.

Je ne te comprends pas, dit la jeune fille
émue, tes paroles me foit peur.

Cette nuit je quitte le village poutr n'y plus
revenir. •

-- i ? Et ton père?
Mon père me repousse, tu le sais bien. Il

m'a défendu sa porte, il ma chassé, et cette
nuit.. . ah ! cette nuit. .

Il éclata en sanglots, en cachant sa tète dans
ses mains.

--Ton père est dur, c'est vrai, Diégo, il te
tient rigueur, il est despote, mais il est père,. et
les pères se laissent fléchir par les prières de
leurs fils. Va, cours à lui, jette-toi à ses pieds,
implore son pardon, c'est moi qui t'en supplie.
Quel père résiste aux larmes, aux baisers de son
enfant ?

-- Le mien, répondit le jeune homme en
levant tristement la tète.

-Non, cela n'est pas, cela ne saurait être.
-Tu te trompes; jamais sur son front son-

bre, dans ses yeux courroucés je i'ai lu uin
sentiment de bonté pour moi. Un père aime
son fils et l'embrasse. Le mien ne m'a jamais
donné un baiser. Enfant, j'ai été châtié sévè-
rement pour les moindres fautes; mes étour-
deries, si naturelles à cet âge, étaient des cri-
mes ; mes rires l'importunaient ; mes pleurs le
laissaient indifférent, Tout ce qu'il pouvait
y avoir dans mon coeur d'amour filial s'est
éteint. J'en suis arrivé à ne plus voir dans
mon père que l'homme qui me fait abhorrer
la vie.

-Diégo, tu blasphèmes!
Je n'avais que ma mère pour verser le

baume de la consolation sur les plaies de mon
cour. Dieu me l'a prise. Je suis seul, seul. ,..

-Tu oublies que ce 'qui irrite ton père, ce

qui l'éloigne de toi, c'est ton propre orgueil, ton
obstination. Si tu étais pour lui ce que doit
être un fils, soumis, locile...

-Je le sais, Marie, mais je sais aussi que
si j'allais me jeter a ses pieds, lui demnandee
pardon des fautes dont il m'accuse et que je
n'ai pas commises, tout serait inutile.

--Diégo, je te l'ai dejà dit, il est toit père, tu
dois respecter son autorité, dût-il te juger mal.

-Je le sais, mais je ne puis...
-Ecore une fois, va vers lui, implore-le, je

suis sûre qu'il t'accueillera,
-Jamais, dit le jeune homme avec fierté.
-Mon oncle est chez lui en cemoment ; con-

lie-lui tes craintes, il t'aidera à le persuader.
-Je ne puis, je ne veux pas.
-)iégo, au nom (e notre amour.
-Marie, demande-noi ce que tu voudras, je

suis prèt à sacrilier mai vie pour toi, mais ne me
pousse pointt à voir mon père, à le suplier : c'est
inutile.

-Eh bien ! puisque ton orgueil l'eiporte
sur tot amour, puisque mes prières et mes
larmes n'ont sur ton caractère hautain et en-
durci aucun empire, je ne te verrai plus.

-Marie ! Marie !
-Va, quitte la Chênaie, puisque tu le veux,

et tie reviens plus ici. Ma fenètre ne s'ouvrira
plus...

-Marie ! Ah ! tout le monde est conjuré
contre moi.

-Ne me parle plus d'amour avant d'avoir
obtenu le pardon de ton père.

-Mais tu ne sais donc pas que me défendre
de t'aimer, c'est m'ordonner le mourir.

-SouI le toit (le cette modeste demeure habi-
tent la paix, l'humilité, le devoir. L'orgueil et
l'arrotrance en son bannis.

La jeune fille, cédant à son irritation, avait
tiré sur elle le volet et fermé la fenêtre.

Diégo cut un cri de rage et de désespoir.
il se (lit un moment après que ce n'était

peut-être qu'une feinte indigniatioit pour l'obli-
ger à se soumettre. Vaine espét-ance ! La fenê-
tre etlles volets restèrent fermés.

Alors une commotion terrible ébranla tout
son être. Ses oreilles I)ourdonèrent ; ses yeux
s'obscurcirent; il chancela comme un homme
ivre, il serait tombé s'il n'avait trouvé pour
appui la rampe de l'escalier.

Revetnu un peu à lui, il alla machinalement
vers le calvaire et s'affîaissa au pied de la croix,
écrasé sous le poids de sa douleur. La mort de
sa mère, la rudesse de son père, l'éloignement
de Marie, tant de coups qui l'accablaient au
méme moment l'achevaient.

-Elle aussi me chasse ! murmura-t-il après
un long silence, et replongeant sa tête dans ses
mains, il londit en larmes,

-Une heure s'écoula. Et Diêgo se leva
comme au sortir d'une rêve effroyable

-Soit ! lit-il wec une sauvage énergie.
Puisque le sort On est jeté, marchons

Et il s'éloigna du presbytère à pas précipités.
Comme il approchait de la passerelle, il vit

confusément deux formes humaines qui se diri-
geaien t vers l'église. Son premier mouvement
lut de rebrousser chemin, mais il se maitrisa.

-Que m'import ? se dit-il avec colère.,
Un des hommes portait d'unei icin une lan-

terne, de l'autre un parapluie. Le second, dont
la maarche pénible trahissait le grand âge, mar-
chait à ses côtés, appuyé sur son bras. Quand
ils furent à quelques pas du jeune homme,
celui qui éclairait le chemin s'arrêta en pous-
sant une exclamation.

-Diégo ! (lit-il avec étonnement.
-En effet ! répondit le vieillard.

(1 continuer.)
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