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qué la classe aujourd'hui, je le sais, car je t'a\ envoyé chercher. Tu 
n’étals pas là quand M. le Curé est venu m'apporter les dernierr. 
sacrements, j’aurais pu mourir sans t’avoir béni!

Le père s’interrompit dans un râle.
Le petit Fernand pleurait toutes ses larmes. Il ne comprenait pas 

bien ce que c'était que mourir, si ce n'est qu'on emporterait son père 
nu cimetière et qu’il serait éternellement absent. Une émotion lui 
serrait la gorge, l’envahissant tout entier, comme à l’approche d’un 
mystère grand et terrible.

Le mourant reprit:
—Je vais te quitter pour toujours, mon enfant!... non pas pour 

toujours mais jusqu’au ciel, du moins, je l'espère... Je vais aussi 
quitter ta sœur, ton frère et ta mère... Ecoute-mol, mon petit Fer­
nand, si tu veux que je m’en aille moins triste, promets-mol de ne 
plus faire pleurer ta mère et ton bon Ange gardien.

— Oh ! papa, je vous le jure, sanglota l’enfant.
Et son front, s’inclinant sous la main agonisante qui le bénissait, 

vint s'appuyer sur les lèvres du père, et reçut son dernier souffle 
dans un baiser.

* * »

Le surlendemain, une foule pieusement recueillie remplissait la 
petite rue de la maison Marvelin.

C’était l’heure des funérailles du bon artisan il qui de nombreux 
amis venaient donner un dernier témoignage de religieuse sympathie.

Quand, dans la chambre mortuaire, le prêtre eut béni le cercueil, 
le convoi funèbre, précédé de la croix, signe de notre rédemption et 
de notre immortelle espérance, s'avança vers l’église paroissiale en 
chantant une triste et lente psalmodie.

La mère Marvelin suivit le cercueil de son époux, le cœur brisé de 
douleur, tenant dans sa main celle du petit Fernand, et ayant a ses 
côtés sa fille et son fils aîné. Fernand ne pleurait plus, mais sa 
figure espiègle avait pris tout à coup un grand air de gravité et de 
force. Après la messe et l’absoute, on se rendit au cimetière. A 
genoux sur la terre fraîchement remuée, la mère et les enfants Mar- 
velln sanglotent en jetant un dernier regard sur la bière qu’on des­
cend dans la fosse avec son sinistre rllclement de cordes. L'eau bé­
nite tombe comme des larmes sur le cercueil, puis un bruit sourd se 
répercute, la terre croule et recouvre les planches. Chacun s’est re­
tiré; seuls, la veuve et les enfants regardent le fossoyeur combler 
la fosse. Chaque pelletée tombe lourdement sur le cœur de la pauvre 
femme. Enfin, l’homme a fini; il plante sur la terre la modeste 
croix de bois noirci, essuie son front motte du revers de la manche, 
ramasse ses outils, et s’en va en ébauchant discrètement un salut 
commlsérateur. Le bruit de ses sabots grince sur les galets de l’ai-


