LE SAMEDI 1t

Quelque chose de nouveau parait : une robe noire.... le clergé
qui arrive pour donner I'absoute.

Simone reconnait le Pére Arnaud, qui & mis une soutane neuve
ct des souliers & boucles pour diner au chiteau. La cérémonie & la
chapelle commencera un peu avant minuit. Il annonce cela d’un
ton guilleret ; I'idée que Richard se contente de son ministdre et
que le pasteur protestant ne jouera aucun rdle en cette solennelle
occurrence, emplit de joie son Ame d’apdtre et de malice satisfaite
son cceur d’humain.

Lady Eleanor regoit trés bien le Pere Arnaud, mais malgré les
efforts de Richavrd, se montre absolument rébarbative & 'égard de
Thomas. Pour compenser, M. d’Avron fait & celui-ci un excellent
accueil et le présente 3 sa fille.

A quoi bon cebtc présentation ? Thomas n'est-il pas, & Erlingtons
le premier que Simone ait connu ?

Il paraft s'en souvenir aussi, C'est peut-8tre pour cela qu'il con-
sidere la jeune fille avec une visible sympathie. '

Il est 13, tout prés d'elle, & ¢6té de Richard, et jamais Simone n'a
été plus frappée de leur ressemblance et de leur dissemblance.
Leur taille, leur tournure, leur voix, tout est identique. On les
dirait coulés dans le méme moule ; senlement, 'un est un homme,
l'autre est un monstre. Comment se fait-il donc que personne n’ait
I'air de remarquer cela ?

Aurait-elle pensé tout haut, ou y a-t-il des gens qui lisent sur le
visage ce qu’on n'exprime pas?
~ Quelqu’un s’est penché vers elle, et, dans un souffle, elle a entendu
ces mots :

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas I'nimer! Ne faites
pas votre malheur. .. Il est temps encore !

Elle regarde.

Dans un coin, M. d’Avron chuchote des confidences & Richard.
Le Pere Arnaud essaye sur lady Eleanor d’unc petite homélie.
Thomas seul est & portée. Quoiqu’il ait repris sa mine indifférente,
innocente, ¢est done lui qui vient de parler. Lui, un étranger, il a
deviné en une minute ce que, de loin, la mére de Simone n’a pas su
pressentir, ce que, de pres, son peére n’s pas voulu voir, Lui, lui
seul, il a eu assez de compassion pour une plainte, assez de courage
pour un conseil !

Et cette parole, le premier écho e sa pensée secrite, exprimant
ce qu'clle-méme n'osait sc dire, a tivé Simone de la léthargie ol elle
était plongée depuis tant de jours. Elle se réveille, elle sait, elle
voit. Dans quelques heures, elle sera la femme de Richard!. ..

Non, c'est impossible ! .

Toute droite, clle se léve. Elle a envie de répondre & Thomas,
de lappeler & son secours et de faire ce qu'il lui dit, de erier 13, de-
vant tout ce monde, qu'elle souffre, qu'elle ne peut pas, qu'elle
refuse.

Mais ses levres s'agitent sans laisser échapper un son. Lady
Eleanor s'est retournée, la fixe. Richard est 13, M. IAvron et le
curé se sont rapprochés aussi. Le poids des influences s'appesantit
sur elle, le cercle sc reforme, I'enserre, In captive. Alors elle se
rend compte qu'en une chose, du moins, Thomas s'est trompé : il
n’est plus temps. ..

— O allez-vous, mon enfant ? demande lady Eleanor,

Pour fuir cette tentation qui la hante, pour réfléchir, an moins,
avant de s’y abandonner, il faut &tre seule, et, de pevr qu'on ne la
retienne, Simone sourit en répondant qu'il lui reste encore quelques
préparatifs & compléter.

— Question de toilette ! Yderie gniement M. d’Avron.

Et le Pére Arnaud ajoute que le recueillement et la priere sont
plus nécessaires que jamais quand on va procéder an plus grand
acte de sa vie.

Sont-ils tous fous, ou se mocuent-ils d’elle ?

A présent, elle est dans sa chambre, les portes fermées.  Sur son
lit, s'étale une chose blanche, soyeuse, vaporeuse : sa robe et son
voile de maride, et le scul usage qu'elle en voudrait faire, c’est de
les prendre, de les déchirer, de n’en laisser que des lambeaux foulés
aux pieds. Elle ne songe guére & prier. Tant de fois elle.a de-
nmandé vainement & Dieu de la secourir! Et, maintenant, elle est
trop méchante pour qu'il I'exauce. Elle'n’aime plus personne, ear
personne ne 'aime, personne ne partage son tourment.

En bas, on'continue & causer, & s'agiter, on fait méme de la mu-
sique. C’est un jour de noces, ¢’est un jour heureux. Simone seule
pouvait Foublier.

Et une idée lui vient, une idée qui Vépanouit un instant dans
une gaieté sarcastique. Ce soir, aprés s’étre bien réjoui, bien féli-
cité, si, lorsqu’on viendra chercher la mariée, on ne la trouvait plus;
sile plan était ainsi radicalement déjoud; si, au lieu d’aftronter la
lutte, de s'exposer aux raisonnements qui la convaineraient, aux
reproches, aux priéres qui 'ébranleraient, tout bonnement elle se
sauvait 2.

Simone ouvre sa fenétre. Le temps est affreux. Dans la nuit
déja épaisse, on entend mugir le vent déchainé, et s'abattre avec

furie des trombes d’eau. Comme ces téndbres ceachernient bien la
fugitive, comme, dans ce bruit, se perdrait le bruit de ves past..
et quelles délices il y aurait & respiver cet air glacinl, & piétiner
dans la, boue humide, & se trouver au milicu de cette tempéte, seule,
libre, n’ayant plus & braver que les coltres de la nature ! Otvaller?
Simone ne s'en inquidte pas: tout droit devant clle, jusqu'a ce
qu’elle soit loin, bien loin. ..

Et puis si, par cette nuit d’hiver, le froid venait la prendve aun
fond d’un bois isolé, si, dans l'obscurité profonde, clle se laissait
glisser dans la viviére, n’y aurnit-il pas encore une douceur, un
repos & s’étendre sur la terre, & s'entoneer sous P'eau et & s’y endor-
mit pour toujours, plutdt que de suivre Richard et de vivre aupreés
de lui ?

On vient avertir que le diner est servi; elle répond quelle n'a
pas faim, qn’elle descendra plus tard, et comme on est habitud a
ses caprices, on n'insiste pas.

C'est le moment ou jamais de mettre son projet & exéeution.
Pendant que les maitres sont & table et que les domestiques servent
il serait aisé de gngner une des issues du chatenu, et peut-&tre qu'en
Vhonueur de la circonstance, on aurait laissé les grilles ouvertes.
Du reste, les murs, on les escalade, les portes, on les hrise, les dan-
gers on les surmonte, quand, par deld, est la liberté.

Qu’est-ce qui lo retient done encore indécise, epeurds ? Qu'est-ce
qui l'effraye, quand la mort lui semblait douce & contempler ?

Clest qu'il y a en elle quelque chose de plus fort qu'clle-méme,
qui domine les aspirations de sa chair et de son esprit, qui la gou-

‘verne comme un mors gouverne un cheval cabré: cette seconde

nature qu'on nous a faite et qui prend le dessus sur notre véritable
nature, ces préjugés absurdes ou sublimes de 'éducation, de la tra-
dition, requs avec le sang des ancétres, scrupules chevaleresques,
chimeres, folies pour lesquelles ils ont véeu, ils sont morts, pour
lesquels nous vivons et nous mourons & notre tour, plus méritants
qu'eux-mémes en ce que nous en sentons l'exagération, que nous
n'y croyons souvent qu'd moitié, et que, néanmoins, nous aimons
encore mieux nous y soumettre que de les abjurer.

Jamais un d’Avron n’avait manqué & la parole donnée, jamais,
sur le nom d’une femme de la famille, n’avait plané lombre d’un
scandale. Le passé écrasait Simone. Ce n’était plus Richard, lady
Eleanor, ses parents seuls qu’elle allait trahir, mais tous ceux qui
P'avaient précédée. Il y o deux tyrannies dont on ne s'aflranchit
pas, deux adversaires qu’on ne réduit pas au silence: Sa propre
conscience et l'opinion publique. Simone n’cut pas le courage de
les braver. Cette fréle barriére de I'honneur Varréta, ct, avee le
stoicisme de I'entier désespoir, comme cent ans auparavant, dans
un cachot de la, Terreur, l'aieule avait attendu heure du supplice,
la petite-fille, elle aussi, attendit.

Cene fut pas long.

Plus vite que jamais, allait le tic tac de la pendule, s’égrenaient
les instants suprémes et précieux. On ne Jaissn méme pas Simone
les savourer en paix.

Déji on envahissait sa chambre,

—1I faut vous habiller !

A la suite de lady Eleanor, toutes les femmes d'Erlington accou-
raient curieuses, embesognées, voulant, chacunc sclon son grade,
participer & cette grande affaire : une toilette de maride.

Mrs Griffith, la house-keeper, une vieille lady respectable, A hon.
net de dentelle, fouillait d'un air important dans les armoires
grandes ouvertes. Miss Ilannah, la premiere fenmme de chambre,
une jeune demoiselle pimpante, faisait chauffer des fers & friser,
D’autres, moins élevées en dignité, brandissaient des ciseaux, des
épingles, des aiguilles enfllées. Les petites maids couraient, des
flambeaux & la main, et, malgré le flegmne des habitudes anglaises,
¢’était un bruissement confus de pas, de frdlements, de mots inin.
telligibles, un tourbillon au milien duquel Simone se sentait
étourdie.

Enfin misse Flannah cessa de manipuler durement ses chevenx,
Mrs Griffith de lacer férocement son corsage, toutes les autres ces-
sérent de la tirailler & dvoite, & gauche. I’ccuvre était achevdée,
Oun s’éeartait pour juger de I'cflet. Machinalement, Simone voulut
voir aussi et s¢ retourna vers la psyché.

Mais Mrs Griffith s'interposait vivement, expliquant, dans un
frangais trés défectucux, qu'une maride ne devaib junais se regur-
der & la glace : cela portait malheur.

Simone haussa les épaules. Rien ne pouvait plus lui porter mal-
heur, & elle, ct, passant devant Mrs Griflith, elle sc regarda, étonnée,
fichée de se trouver le teint éelatant, les traits animds, tres & son
avantage dans U'ardeur de fievre ui la bralait.

—Tu es charmante ! dit, son pére, venant la chercher.

Les mariages n'ont pas, en Angleterre, ln solennité qu’ils ont en
France, et I'état de Richard avait éloigné toute idée de féte et de
pompe.

Outre Thomas Erlington, Simone ne trouva au salon (ue trois
gentlemen qui devaient servir de témoins pour In cérémonic reli-
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