
LE SAMEDI

Quelque chose de nouveau paraît : une robe noire.... le clergé
qui arrive pour donner l'absoute.

Simone reconnaît le Père Arnaud, qui a mis une soutane neuve
et des souliers à boucles pour dîner au château. La cérémonie à la
chapelle commencera un peu avant minuit. Il annonce cela d'un
ton guil!eret; l'idée que Richard se contente de son ministère et
que le pasteur protestant ne jouera aucun rôle en cette solennelle
occurrence, emplit de joie son âme d'apôtre et de malice satisfaite
son cœur d'humain.

Lady Eleanor reçoit très bien le Père Arnaud, mais malgré les
efforts de Richard, se montre absolument rébarbative à l'égard de
Thomas. Pour compenser, M. d'Avron fait à celui.ci un excellent
accueil et le présente à sa fille.

A quoi bon cette présentation ? Thomas n'est-il pas, à Erlington,
le premier que Simone ait connu ?

Il paraît s'en souvenir aussi. C'est peut-être pour cela qu'il con-
sidère la jeune fille avec une visible sympathie.

Il est là, tout près d'elle, à côté de Richard, et jamais Simone n'a
été plus frappée de leur ressemblance et <le leur dissemblance.
Leur taille, leur tournure, leur voix, tout .est identique. On les
dirait coulés dans le même moule; seulement, l'un est un homme,
l'autre est un monstre. Coin ment se fait-il donc que personne n'ait
l'air de remarquer cela?

Aurait-elle pensé tout haut, ou y a-t-il des gens qui lisent sur le
visage ce qu'on n'exprime pas?

Quelqu'un s'est penché vers elle, et, dans un souffle, elle a entendu
ces mots :

- Vous voyez bien que vous ne pouvez pas l'aimer! Ne faites
pas votre malheur... Il est temps encore!

Elle regarde.
Dans un coin, M. d'Avron chuchote des confidences à Richard.

Le Père Arnaud essaye sur lady Eleanor d'une petite homélie.
Thomas seul est à portée. Quoiqu'il ait repris sa mine indifférente,
innocente, c'est donc lui qui vient de parler. Lui, un étranger, il a
deviné en une minute ce que, de loin, la mère de Simone n'a pas su
pressentir, ce que, de près, son père n'a pas voulu voir. Lui, lui
seul, il a eu assez de compassion pour une plainte, assez de courage
pour un conseil!

Et cette parole, le premier écho de sa pensée secrète, exprimant
ce qu'elle-même n'osait se dire, a tiré Simone de la léthargie où elle
était plongée depuis tant de jours. Elle se réveille, elle sait, elle
voit. Dans quelques heures, elle sera la femme de Richard!...

Non, c'est impossible!
Toute droite, elle se lève. Elle a envie de répondre à Thomas,

de l'appeler à son secours et de faire ce qu'il lui dit, de crier là, de-
vant tout ce monde, qu'elle souffre, qu'elle ne peut pas, qu'elle
refuse.

Mais ses lèvres s'agitent sans laisser échapper un son. Lady
Eleanor s'est retournée, la fixe. Richard est là, M. d'Avron et le
curé se sont rapprochés aussi. Le poids des influences s'appesantit
sur elle, le cercle se reforme, l'enserre, la captive. Alors elle se
rend compte qu'en une chose, du moins, Thomas s'est trompé : il
n'est plus temps...

- Où allez-vous, mon enfant? demande lady Eleanor.
Pour fuir cette tentation qui la hante, pour réfléchir, au moins,

avant de s'y abandonner, il faut être seule, et, de peur qu'on ne la
retienne, Simone sourit en répondant qu'il lui reste encore quelques
préparatifs à compléter.

-Question de toilette ! s'écrie gaiement M. d'Avron.
Et le Père Arnaud ajoute que le recueillement et la prière sont

plus nécessaires que jamais quand on va procéder an plus grand
acte de sa vie.

Sont-ils tous fous, ou se moquent-ils d'elle ?
A présent, elle est dans sa chambre, les portes fermées. Sur son

lit, s'étale une chose blanche, soyeuse, vaporeuse : sa robe et son
voile de mariée, et le seul usage qu'elle en voudrait faire, c'est de
les prendre, de les déchirer, de n'en laisser que des lambeaux foulés
aux pieds. Elle ne songe guère à prier. Tant de fois elle a de-
mandé vainement à Dieu de la secourir! Et, maintenant, elle est
trop méchante pour qu'il l'exauce. Elle-n'aime plus personne, car
personne ne l'aime, personne ne partage son tourment.

En bas, on continue à causer, à s'agiter, on fait même de la mu-
sique. C'est un jour de noces, c'est un jour heureux. Simone seule
pouvait l'oublier.

Et une idée lui vient, une idée qui l'épanouit un instant dans
une gaieté sarcastique. Ce soir, après s'être bien réjoui, bien féli-
cité, si, lorsqu'on viendra chercher la mariée, on ne la trouvait plus;
si le plan était ainsi radicalement déjoué; si, au lieu d'affronter la
lutte, de s'exposer aux raisonnements qui la convaincraient, aux
reproches, aux prières qui l'ébranleraient, tout bonnement elle se
sauvait ?.. .

Simone ouvre sa fenêtre. Le temps est affreux. Dans la nuit
déjà épaisse, on entend mugir le vent déchaîné, et s'abattre avec

furie des trombes d'eau. Comme ces ténèbres cacheraient biei la
fugitive, comme, dans ce bruit, se perdrait le bruit de ses pas !..
et quelles délices il y aurait à respirer cet air glacial, à piétiner
dans la boue humide, à se trouver au milieu de cette tempête, seule,
libre, n'ayant plus à braver que les colères de la nature! Où aller?
Simone ne s'en inquiète pas : tout droit devant elle, jusqu'à ce
qu'elle soit loin, bien loin...

Et puis si, par cette nuit d'hiver, le froid venait la prendre au
fond d'un bois isolé, si, dans l'obscurité profonde, elle se laissait
glisser dans la rivière, n'y aurait-il pas encore une douecur, un
repos à s'étendre sur la terre, à s'enfoncer sous l'eau et à s'y endor-
mir pour toujours, plutôt que de suivre Richard et de vivre auprès
de lui ?

On vient avertir que le dîner est servi ; elle répond qu'elle n'a
pas faim, qn'elle descendra plus tard, et comme on est habitué à
ses caprices, on n'insiste pas.

C'est le moment ou jamais de mettre son projet à exécution.
Pendant que les maîtres sont à table et que les domestiques servent
il serait aisé de gagner une des issues du château, et peut-être qu'en
l'honneur de la circonstance, on aurait laissé les grilles ouvertes.
Du reste, les murs, on les escalade, les portes, on les brise, les dan-
gers on les surmonte, quand, par delà, est la lihbrté.

Qu'est-ce qui la retient donc encore indécise, épeurée ? Qu'est-ce
qui l'effraye, quand la mort lui semblait douce à contempler ?

C'est qu'il y a en elle quelque chose de plus fort qu'elle-même,
qui domine les aspirations de sa chair et de son esprit, qui la gou-
verne comme un mors gouverne un cheval cabré: cette seconde
nature qu'on nous a faite et qui prend le dessus sur notre véritable
nature, ces préjugés absurdes ou sublimes de l'éducation, de la tra-
dition, reçus avec le sang des ancêtres, scrupules chevaleresques,
chimères, folies pour lesquelles ils ont vécu, ils sont morts, pour
lesquels nous vivons et nous mourons à notre tour, plus méritants
qu'eux-mêmes en ce que nous en sentons l'exagération, que nous
n'y croyons souvent qu'à moitié, et que, néanmoins, nous aimons
encore mieux nous y soumettre que de les abjurer.

Jamais un d'Avron n'avait manqué à la parole donnée, jamais,
sur le nom d'une feimme de la famille, n'avait plané l'ombre d'un
scandale. Le passé écrasait Simone. Ce n'était plus Richard, lady
Eleanor, ses parents seuls qu'elle allait trahir, mais tous ceux qui
l'avaient précédée. Il y a deux tyrannies dont on ne s'affranchit
pas, deux adversaires qu'on ne réduit pas au silence: Sa propre
conscience et l'opinion publique. Simone n'eut pas le courage <le
les braver. Cette frêle barrière de l'honneur l'arrêta, et, avec le
stoïcisme de l'entier désespoir, comme cent ans auparavant, dans
un cachot de la Terreur, l'aïeule avait attendu l'heure du supplice,
la petite-fille, elle aussi, attendit.

Ce ne fut pas long.
Plus vite que jamais, allait le tic tac de la pendule, s'égrenaient

les instants suprêmes et précieux. On ne laissa même pas Simone
les savourer en paix.

Déjà on envahissait sa chambre.
-Il faut vous habiller!
A la suite de lady Eleanor, toutes les femmes d'Erlington accou-

raient curieuses, embesognées, voulant, chacune selon son grade,
participer à cette grande affaire: une toilette <le mariée.

Mrs Griffith, la house-keeper, une vieille lady respectable, à lon-
net de dentelle, fouillait d'un air important dans les armoires
grandes ouvertes. Miss I[annah, la première fenmme de chambre,
une jeune demoiselle pimpante, faisait chauffer <les Fers à friser.
D'autres, moins élevées en dignité, brandissaient des ciseaux, <les
épingles, des aiguilles enfilées. Les petites maids couraient, <les
flambeaux à la main, et, malgré le flegme cles habitudes anglaises,
c'était un bruissement confus de pas, de frôlements, de mnots inin-
telligibles, un tourbillon au milieu duquel Simone se sentait
étourdie.

Enfin misse Hannah cessa de manipuler durement ses cheveux,
Mrs Griffith de lacer férocement son corsage, toutes les autres ces-
sèrent de la tirailler à droite, à gauche. L'oeuvre était achevée.
On s'écartait pour juger de l'effet. Machinalement, Simiione voulut
voir aussi et se retourna vers la psyché.

Mais Mrs Griffith s'interposait vivement, expliquant, dans un
français très défectueux, qu'une mariée ne devait jamais se regar-
der à la glace: cela portait malheur.

Simone haussa les épaules. Rien ne pouvait plus lui porter mal-
heur, à elle, et, passant devant Mrs Grillith, elle se regarda, étonnée,
fâchée de se trouver le teint éclatant, les traits animés, très à son
avantage dans l'ardeur de fièvre qui la brilait.

-Tu es charmante ! dit son père, venant la chercher.
Les mariages n'ont pas, en Angleterre. la solennité qu'ils oit en

France, et l'état de Richard avait éloigné toute idée de V4,e et de
pompe.

Outre Thomas Erlington, Siinone ne trouva au salon que trois
gentlemen qui levaient servir le témoins pour la céréimmonie reli-
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