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- Je vous répondrai par un souvenir, lui dis-je.
J'étais à la campagne avec Gounod; deux de mes amis
viennent me voir, et la conversation s'engage sur la
comparaison de la langue française et de la langue ita-
lienne, en tant que langues propres à la musique. " Le
français, disait un de mes amis, avec ses e muets, ses
diphtongues, ses syllabes sourdes fait obstacle au génie
même ; Rossini maudissait notre langue. La langue
italienne, au contraire, est déjà à elle seule une musi-
que ; ses mots eux-mêmes chantent; ses accents variés
et expressifs éclatent dans la phrase comme des coups
de cymbales, et ses o, ses a répandus à profusion dans
les vocables, les font vibrer ainsi que des instruments
de concert.

Gounod écoutait sans répondre, puis, après un mo-
ment de silence : " Que penseriez vous donc, si je vous
disais que la langue française offre ai compositeur des
ressources plus variées que l'italien ! " Nos deux amis
se recrièrent. - " Du calme, reprit Gounod en riant,
et laissez-moi m'expliquer. Certes, bien loin de moi
la pensée de nier la sonorité et l'éclat de la langue ita-
lienne ; mais tout dans la musique est-il donc éclat et
sonorité ? La langue italienne est une interprète incomn-
parable pour exprimer ce qui est brillapit et charmant
dans la vie, ce qui est aimable dans les sentiments,
élégant dans la douleur, ardent, mais un peu superfi-
ciel dans les passions. Mais si le compositeur a d'au-
tres visées, s'il veut descendre dans le détail des senti-
Uents, s'il veut rendre les finesses, s'il a quelque ré-
pulsion pour le théâtral, pour le convenu, s'il recherche
l'intime, le vrai, le profond des choses et des cœurs,
qu'il s'adresse à la langue française ! Elle est moins
riche de coloris, soit, mais elle est plus variée et plus
fine de teintes ; elle a moins de rouge sur sa palette,
j'y consens, mais elle a des violets, des lilas, des gris
perle, des or pâle que la langue italienne ne connaîtra
jamais ! En voulez-vous une preuve : dans une de
mes mélodies, le Vallon se trouve le vers :

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime!

Un chanteur italien fort habile vint me chanter ce
morceau traduit en italien. Arrivé au mot : che t'a-
ma,....il enleva avec force la première syllabe... t'ama.
- Ah ! monsieur, m'écriai-je, ce n'est pas cela. Pour-
quoi tant de force sur cet accent ? Eteignez Eteignez !
La nature ne nous aime pas avec tant de passion ! c'est
une affection maternelle, contenue. Voilez l'accent ! -
Mais il ne put ni voiler ni éteindre. La loi inflexible
de la prosodie italienne, le forçait d'enlever le t'ama,
et je compris qu'il n'y avait rien de tel pour rendre ma
phrase musicale que notre petite syllabe modeste, et
un peu grise de qui t'aime... C'est comme une per-
sonne en demi-deuil.

Oh ! la langue française ! la poésie française ! ne
la calomnient que ceux qui ne la comprennent pas
Elle a des douceurs, elle a des intimités qui répondent
à ce que nous ressentons de plus profond ! Savez-vous
à quoi je compare la langue italienne ? A un magnifi-
que bouquet de roses, de pivoines, de crocus, de rhodo-
dendrons... mais auquel il manque des héliotropes, des
résédas, des violettes ! "

Cette comparaison termina l'entretien et répond à
Votre question car, remarquez que tous les mots em-
ployés par Gounod pour figurer les tons, sont emprun-

tés au monde des couleurs. Il y a, en effet, un lien
intime entre les uns et les autres. Oui, les timbres sont
des teintes ! Et jamais on ne sera un grand lecteur, si
on ne parvient pas à revêtir volontairement les mots
de toutes les couleurs du prisme, si on ne peint pas
avec la voix ! La Fontaine a dit :

Un pauvre paysan, tout couvert de ramée,
Sous le poids du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants
Et tâchait de gagner sa chaumière enfumée.

Jamais vous ne lirez bien ces beaux vers si vous
vous contentez de les rendre avec le crayon, si vous
n'y ajoutez pas la couleur ! Jamais, si vous ne le pei-
gnez pas, vous ne me rendrez ce pauvre paysan,
si souvent rencontré l'automne à la campagne, pliant
sous une charge de branchages qui le dépassent, enfoui
au fond de cette ramée comme un animal dans sa
carapace, meurtri par le fagot rugueux, et imprimant
chacun de ses pas lourds dans le sol humide... Allon-
gez, allongez la syllabe finale de ramée, pour allonger
les branches !... Rendez-moi ces rugosités du fagot par
votre voix rugueuse ; ayez des tons gris, des tons
fumés... pour cette chaumière enfumée. Enfin, c'est
un Decamps qu'il faut faire, puisque La Fontaine a
fait un Decamps. "

Je m'arrêtai après ces mots, en demandant à mon
interlocuteur s'il était satisfait.

- Absolument ! me dit-il.

Il me faut maintenant conclure par deux obser-
vations générales qui seront à la fois le résumé et l'af-
fabulation de ce que j'ai dit. La première, c'est que
toutes justes, toutes précises que soie",, j'espère, ces
règles, elles ne sont pas absolues, que l'individualité
du lecteur a une grande part dans la lecture, et qu'il
faut beaucoup concéder à la personnalité ? Pourquoi ?
Parce que la lecture, quand elle interprète les euvres
d'art, est elle-même un art et non pas une science ;
la science est chose absolue, ses commandements n'ad-
mettent pas le plus ou le moins ; il n'y a pas deux
manières de compter ou, de mettre l'orthographe ; mais
l'art est essentiellement relatif : relatif à l'artiste, rela-
tif à l'époque, relatif aux circonstances où il s'exerce.
Il y a autant de façons de peindre, de chanter, et par
conséquent de lire, qu'il y a de lecteurs, de chanteurs
et de peintres. Rossini disait un jour d'un de ses con-
frères "Oh ! c'est un grand musicien ! Vous ne trou-
vez jamais chez lui les fautes que vous trouvez chez
moi ! Il est vrai que je les ai faites exprès !" Voilà le
mot vrai ! Pour les hommes supérieurs, apprendre les
règles c'est apprendre à s'en passer au besoin ; mais ils
les apprennent d'abord, pour pouvoir les plier ensuite
à leur génie. Que le lecteur commence donc par ap-
prendre le métier, puis qu'il l'oublie pour lire avec son
caractère, son tempérament, son organisation. Car, on
ne saurait trop le redire, dans tous les arts, et surtout
dans l'art de la lecture, l'individualité joue un rôle et a
des droits immenses.

De là un nouveau point de vue, un nouvel intérêt
dans l'étude de la lecture. Elle nous offre un instrument
d'analyse psychologique. Bien lire peut nous aider à
nous mieux connaître. A quoi a abouti, en dernière
analyse, l'examen des lois de la prononciation, de l'ar-
ticulation ? Vous l'avez vu, à un phénomène psycholo-
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