pauvres. Les jours s'écoulaient ainsi les uns après les autres, tous remplis de calme et de paix, et les pêcheurs de Dumborough entouraient d'une affection respectueuse la veuve de Fergus Mac-Gaway, la nièce d'O'Connell et la descendante des anciens chefs du clan.

Aussi, dès que Glenford eut été au village, comme le lui avait dit le curé, pour faire préparer ce qui était nécessaire à l'enterrement, l'émotion fut grande à Dumborough. Les pêcheurs en causèrent en allant à leurs barques, ils sentirent la perte qu'ils venaient de faire, et, dans ces braves cœurs, un regret passa. Quant à leurs femmes, qui étaient habituées à voir mistress Mac-Gaway venir s'asseoir dans leurs cabanes, causer avec elles, leur donner de bons conseils et quelquefois un vêtement ou quelques menus objets dont elles avaient besoin, la nouvelle apportée par Glenford, les fit pleurer ; puis elles pensèrent à cette jolie Ellen qui faisait jouer leurs petits enfants, et on la plaignit du fond du cœur. Enfin, après le dîner de midi, les mères appelèrent leurs enfants, elles attachèrent leurs bonnets de dentelle et prirent le chemin de la montagne, le rosaire à la main.

Elles venaient rendre à mistress Mac-Gaway l'honneur qu'on fait aux morts à la campagne, celui de prier auprès d'eux. Elles ne s'étaient point entendues pour cela, c'était leur cœur qui les poussait au Fern-Cottage, la vénération aussi dont on entourait la morte qui était regardée comme une sainte. Et ces femmes simples, accomplissant ce qu'elles croyaient être un devoir, faisaient preuve, sans le savoir, d'une délicatesse de sentiments qui ne se rencontre ordinairement que dans ceux que l'éducation a façonnés.

On avait apporté dans le salon le corps de mistress Mac-Gaway, car la vieille Betsy se doutait bien qu'on viendrait en grand nombre, et elle ne voulait pas qu'on encombrât la maison de bruit et de mouvement en montant et descendant sans cesse l'escalier de bois.

Tout autour du lit de la morte, Ellen avait mis des guirlandes de bruyère rose et des bouquets de fougère. Mistress Mac-Gaway, la tête appuyée sur un oreiller, semblait dormir doucement. Son visage avait pris cette pâleur de cire qui aménise et adoucit les traits ; ses yeux étaient fermés ; sur son front, on avait posé une couronne de reines-des-prés blanches et embaumées, ses mains étaient croisées sur sa poitrine, et un chapelet était roulé entre ses doigts. Enfin, par un sentiment de piété filiale, Ellen avait mis sur le cœur de mistress Mac-Gaway une miniature de son père, ne vou-