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presque. Un vrai dîner de famille. Sais-tu ce que je
crois, Jean, le sais-tu ?

-Il ne faut pas croire Clat, mnon 1arraîn. il ne faut
pas....

-Jean, je crois qu'elle t'aime I
-Et moiWa.i, je le crois I
-Toi aussi 1
-Qunid je l'ai quittée, il y a v ing jours, elle était si

agitde, si émuei Elle mti vovaitî triste et mllalheu reux.
Elle ne voulait pas le laisser 'artir C'était sur le per-
ron lu Château. J'ai dû m'enfuir.... oui ... m'enfuir.
J'allais parler, éclater, tout lui dire. Après avoir fait
une eingaantane du pas, je me suis arreté, je Ie suis
retourné. Elle ne pouvait plus Ie voir. J'étais en pleine
nuit. Mais je la voyais, moi. lile etit, restee, là, immo-
bile, les épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant
du côté par où j'étais parti. Peut-être suis-je fou de
penser que. . .. Peut-ètre n'était-ce qu'un sentiment de
pitié Mais non, c'était autre chose que de la pitié, car
savez-vous ce qu'elle a fait, le lendemain matin ? Lile
est venue à cinq heures, par un temps efirovable, Ie
voir passer sur la route avec le régiment, et, lM, sa façon
de me dire adieu. .. Ah mon parrain i mon parrain .. .

-Mais alors, dit le pauvre curé, Coipleteimient boule-
versé, comi)plètemnent désorienté, mais alors je ne com-
prends plus du tout.. Si tu l'aimlies, Jean, et si elle t'aime !

-Mais c'est à cause de cela surtout qu il faut que je
patte. S'il n'y avait que moi 1 Si jétais certain qu'elle
ne s'est pas aperçue de mon amour, certain qu'elle n'en
a pas été attendrie ! je resterais. . . je resterais....
rien que pour la douceur de la voir, et je l'aiierais le
loin, sans espérance aucune, rien que pour le bonheur dle
l'aimer. . . Mais nou, elle a bien compris. . . . et loin <le
me décourager. ... enfin voilà ce qui m'oblige à partir.

-Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pau-
vre enfant, que nous parlons là de choses ou je ne suis
pas grand cleie .... ilais entin, vous étes, tous les deux.
bons, jeunes et charii.ants. ... Tu Faimnes. ... elle t'ai-
merait.... et tu ie pourrais pas! ....

-Et son argent, mon parrain, et son argent i
-Qu'importe son argent, ce n'est rien que son

argent ! Est-ce que c'est, a cause <le son argent que tii
l'as aimée?.... C'est plutôt malgré son argent. Ta
conscience, mon Jean, sera bien en paix à cet égard, et
cela suflit.

-Non, cela ne suflit pas. Avoir bonne opinion le
soi-même, ce n'est pas assez; il faut encore que cette
bonne opinion soit partagée par les autres.

-Oh 1 Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pour-
rait douter de toi ?

-Qui sait ? .. .Et puis il y a autre chose qIue cette
que t.on d'argent, autre chose de plus sérieux t de plus
grave. Je ne suis pas le mari qui lui convient.

-Et quel autre plus digne que toi ?.

-Il ne s'agit pas de rechiercher ce que je
il s'agit <le considerer ce qu'elle est et de consi..·r ce
que je suis ; il s'agit de se demander ce que doit être sa
vie et ce que doit etre ma vie, à moi .... Un jour, Paul,
-vous savez, il a une façon un peu brutale le dire les
choses.... mais cela donne souvent à la pensée beaucoup
de clart,-il était question d'elle.... Paul ne se dou-
tait de rien.... sans cela.... il est bon.... et n'aurait
pas ainsi parlé. Eh bien ! il nie disait: "Ce qu'il lui
faut, c'est uin mari qui soit bien à elle, tout à elle, un
mari qui n'ait d'autre souci que de faire de son existence
une fête perpétuelle, un mari enfin qui lui en donne pour

son argent." Vous iime connaissez.... Un tel mari, je ne
peux pas. je ne dois pas l'être. Je suis soldat et veux
rester soldat. Si les hasards de ma Carrière m'envoient
un jour on garnison dans< qiuelque trou des Alpes ou dan.
un villige perdu de 'Algrie, pis-jo lui demander de
le suivre ? Piis-je la condamner i cette existence de
femme do soldant, qui est. en somme, un peu l'existence
du soldat I Ponsez à la vie qu'elle mène aujourd'hui, à
tout ce luxe, à tous ces plaisirs ?....

-Oui. dit l'abbé, cela est plus sérieux que la question
d'argent.

-Tellement sór-ieux qu'il n'y a pas d'hésitation pos-
sible. Pendant ces vingt jours que j'ai passés là-bas,
seul, au capn, j'i bin plies à tout cela.... j e n'ai
peis6 qu'à et, l'aimant comme je l'aime, il faut
que les raisons soient bien fortes qui ite montrent claire-
ment mon devoir. Je lois m'en aller.... loin, bien
loin, le plus loin possible. J'en souffrirai beaucoup....
mais je ne dois pus la revoir I je ne dois plus la revoir

Jean se lai'a tomber sur un fauteuil, près de la cle-
minée ; il resta là, accablé. Le vieux prêtre le regardait.

-Te voir malheureux ! mon pauvre enfant qu'une
telle douleur tombe sur toi 1.. .. Cela est trop cruel, trop
inîjuste ....

A ce moment, on frappa légèrement , la porte.
-Ah! dit le curé.... n'aie pas peur, Jean.... je vais

renvoyer....
L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrit et recula

comme devant uie apparition inattendue.
C'était Bettina. . . Tout de suite, elle avait vu Jean,

et allant droit à lui
-Vous ?. 'écria-t-elle. Oh 1 que je suis contente 1
Il s'était levé.... elle lui avait pris.les deux mains,

et s'adresant à l'abbé :
-Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c'est

à lui d'abord que je suis allée. . . . Vous, je vous ai vu
hier. . . . et lui, pas depuis vingt grands jours, pas depuis
certain soir où il est parti de la maison triste et souf-
rant.

Elle tenait toujours les maine de Jean. Il ne se sen-
tait la force ni de faire un mouvement, ni d'e prononcer
une parole.

-Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux ?
Non, pas encore. . . . je le vois. . . . encore triste ....
Ah ! comme j'ai bien fait de venir.... J'ai eu là une
inspiration. Copendant, cela me gène un peu, cela me
gène beaucoup de vous trouver ici. Vous comprendrez
pourquoi Iorsque vous saurez ce que je viens demander
à votre parrain.

Elle abandonna les mains de Jean, et se tournant vers
i'abbé:

-Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir
bien entendre ma confession.... Oui, ma confession....
Mais ne vous avisez pas de vous en aller, monsieur Jean.
Je ferai ma confession publiquement. Je parlerai tris
volontiers devant vous.... et même, en y songeant,
cela sera bien mieux ainsi. Asseyons-nous... voôlez-
vous ?

Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse.
Elle avait la fièvre, mais cette fiège qui, sur le champ
de bataille, donne au soldat de l'ageur, de l'héroïsme et
le mdpris du danger. L'émotion qui faisait battre le
ceur de Bettina plus vite qu'à l'ordinaire était une
émotion haute et généreuse. Elle se disait :

" Je veux être aimée ! Je veux aimer ! Je veux être
heureuse I Je veux qu'il soit heureux 1 Et puisque lui


