
. LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emporte-
ment, puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la fte arrva. Mme Loisel eut un succès. Elle
était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et
folle de joie. Tous les attachés du cabinet voulaient valser
avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le
plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté,
dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bon-
heur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de
tous ces désirs éveillés, de cette % ictoire si complète et si
douce au cour des femmes.

Elle partit vers quatre heures du'matin. Son mari, depuis
minuit, dormait dans un petit salou désert avec trois autres
messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vt tements qu'il avait apportés
pour la sort*e, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont
la pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle
le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas etre remarqué par les
autres femmes, qui s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait:
-Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais

appeler un fiacre.
Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'es-

calier. Lorsqu'ils furent dans la rue, il ne trouvèrent pas de
voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers
qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants.
Enfin, ils trouvèrent sur le quai un de ces-vieux coupés noc-
tambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme
s'ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rues des martyrs, et ils
remontèrent tristement clez eux. C'était fini pour elle. Et
il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au ministère à dix
heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules,
devant une glace, afin de se voir encore une fois dans sa
gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa
rivière autour du cou!

Son mari, à ioitié dévêtu déjà, demanda:
-Qu'est-ce que tu as?
Elle se tourna vers lui, affolée:
-J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de Mme Forestier.
Il se dressa, éperdu:
-Quoi 1... comment !... ce n'est pas possible 1
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du

manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.
Il demandait:
-Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal ?
-Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du ministère.
-Mais, si tu l'avais perdu dans la rue, nous l'aurions enten-

due tomber. Elle doit être dans le fiacre.
-Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro?
-Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?
-Non.
Ils se contemplaient utterrés. Enfin Loisel se rhabilla.
-Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à-

pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force

pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.
Il se rendit à la préfecture de police, aux journaux, pour

faire promettre une récompense, aux compagnies de petites
voitures, partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour dans le même état d'effarement,
devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n'avait
rien découvert.

-Il faut, dit il, écrire à ton amie que tu as brisé la ferme-
ture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera
le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans déclara:
-Il faut aviser à remplacer ce bijou.
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé,

et se rendirent chez le joaillier dont le nom se trouvait
dedans. Il consulta ses livres:

-Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière;
j'ai dû seulement fournir l'écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une
parure pareille à l'autre, consultant leurs souvenirs, malades,
tous deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique duYalais-Royal, un cha-
pelet dediamants qui leur parut entièrernegt semblable à
celui qu'ils cherchaient. ' Il valait quarante mille-francs. On
le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent dolc le joaillier de ne pas le vendre avant trois
jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait, pour
trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant
le fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés
son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à
l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par là. Il fit des billets,
prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à-toute
les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son exis.
tence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y
faire honneur, et, épouvanté parles angoisses de l'avenir, par
la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de*
toutes les privations physiques et de toutes les torttres morales,
il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comp-
toir du marchand trdnte-six mille francs.

Quand Mme Loisel rapporta la parure à Mme Forestier,
celle-ci lui dit d'un air froissé :

-Tu aurais.dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoiN
besoin.

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si
elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé?,
qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle
prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup héroîquement. Il
fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya
la bonne; on loua sous les toits une mansqirde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses beso.
gnes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles
roses sur les poteries grasses et le fond des cassserolles. Elle
savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle fai-
sait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chåque
matin, ies ordures, et monta l'eau, s'arretant à chaque étage
pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle
alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez-le boucher, le panier
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misé-
rable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler
d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d'un
commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de.la copie à cinq
sous de la page.

E.t cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le

taux del'usure, et l'accumulation des intérêts superposés.
• Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était deve-

nue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres.
Mal peignée, avec les jupe.; de travers et les mains rouges,
elle parlait haut, lavait à grnnde eau les planchers. Mais par-
fois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait auprès de
la fenêtre, et elle songeait 4 cette soirée d'autrefois, à ce bal,
où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait pas perdu cette parure ?
Qui sait? qui sait? comme la vie est singulière, changeante 1
Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver.

Or, un dimanche, comme elle était allé faire un tour aux
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine,


