

vous-même dans une église ! Dieu vous tiendra compte de vos pas...

—Ce sera une femme qui viendra vous apporter à manger, dit l'Innommé.

Et il reprend en s'adressant à la vieille femme :

—Engage-la à manger... Qu'elle se repose dans ce lit..... tu pourras, pour une nuit, coucher sur le carreau..... Rassure-là..... donne-lui du courage... et surtout qu'elle n'ait pas à se plaindre de toi !

Cela dit, il sort rapidement.

Lucia se précipite pour le retenir..... il a disparu.

La pauvre fille recommence ses lamentations.

—Je ne veux pas manger ! s'écrie-t-elle lorsqu'on apporte des vivres dans une corbeille ; non, non, je ne veux rien ! dit-elle d'une voix éteinte.

“ Et, reprend-elle, la porte est-elle bien fermée ?.....”

La vieille secoue le verrou.....

—Entendez - vous ? dit - elle ; voyez si c'est bien fermé.... Etes-vous contente ?.....

—Ah ! contente !..... contente d'être ici ! dit Lucia. Mais Dieu m'y voit.

—Venez vous coucher. Que faites-vous là à terre comme un chien ? reprend la vieille après qu'elle a mangé une partie des mets contenus dans la corbeille.

Lucia, affaissée sur elle-même dans un coin, repassait dans son imagination les horribles événements qui l'avaient assaillie, et se demandait avec angoisse ce qu'il en adviendrait..... Enfin, accablée de fatigue, elle s'étendit à terre dans un engourdissement qui ressemblait au sommeil..... Cela ne dura pas longtemps ; de nouvelles terreurs la reprirent, et sa souffrance fut si forte qu'elle désira mourir..... Mais dans ce moment elle se souvint qu'elle pouvait prier. Prenant son rosaire, elle commença à le dire.... A mesure que les saintes prières sortaient de ses lèvres tremblantes, elle sentait l'espérance pénétrer dans son cœur. Tout à coup une pensée lui vient à l'esprit.... Elle se jette à genoux, joint les mains sur sa poitrine et, levant les yeux au ciel, elle dit :

—O très-sainte Vierge Marie, vous à qui je me suis recomman-

dée tant de fois..... et qui tant de fois m'avez consolée..... vous qui avez souffert tant de douleurs et qui êtes maintenant en possession de tant de gloire... vous qui faites tant de miracles pour les malheureux..... secourez-moi !..... faites-moi retourner près de ma mère, sauve de tout mal..... O Mère de mon Dieu, je fais à vos pieds le vœu de rester vierge ! Je renonce pour toujours au pauvre Renzo pour être toute à vous !

Ces paroles prononcées, Lucia passa à son cou son rosaire en signe de consécration et elle sentit descendre dans son âme une douce tranquillité ; les mots *demain matin* répétés par l'Innommé lui revinrent en mémoire et lui semblèrent une promesse de salut. Enfin, lassée partant de cruelles secousses, elle finit par s'endormir avec le nom de la Vierge bénie sur les lèvres.

L'Innommé en quittant Lucia avait donné ses ordres pour le souper de la prisonnière. Selon son habitude, il avait inspecté certains postes du château. Partout le suivait l'image de la pauvre jeune fille dont les supplications résonnaient à ses oreilles..... Puis il s'était brusquement retiré dans sa chambre et mis au lit, espérant que le sommeil le délivrerait de cette image..... Mais le sommeil ne vint pas.....

—Quelle sotte curiosité m'a poussé, se dit-il, à la voir ?..... Ce butor de Nibbio a raison..... on n'est plus un homme Que s'est-il donc passé ? Qui, moi..... je ne suis plus un homme ?... Que diable m'est-il arrivé ?... Ne sais-je pas que les femmes crient ?..... Les hommes aussi crient ! Que diable ! n'ai-je jamais vu pleurnicher des femmes ?.....

Et il repassa dans sa mémoire les circonstances où les gémissements et les prières l'avaient trouvé inébranlable. Mais ces souvenirs, au lieu de le raffermir et d'éteindre la pitié dans son âme, y faisaient naître, au contraire, une sorte de terreur. Remontant par la pensée le cours de sa vie d'entreprise en entreprise, de scélératesse en scélératesse, chaque action lui apparaissait sous le jour nouveau qui éclairait présentement son cœur. L'horreur de ses souvenirs fut telle qu'il

arriva au désespoir..... Alors il se dresse éperdu sur son lit et, saisissant un pistolet suspendu à son chevet, il..... Mais au moment de mettre fin à une vie dont le poids lui est insupportable il s'arrête..... il se représente en frémissant son cadavre défiguré, jeté..... qui sait où ?... il entend les discours..... il voit la joie de ses ennemis..... Les ténèbres, le silence où il se trouve lui font appréhender la mort plus qu'il ne l'eût fait en plein jour..... Absorbé dans ces idées, il levait et rabattait tour à tour d'un mouvement machinal le chien du pistolet..... lorsqu'une pensée se fait jour dans son esprit :

—Si cette autre vie dont on m'a parlé dans mon enfance, dont on parle encore..... si cette autre vie n'est qu'une invention des prêtres.. pourquoi mourir ?... qu'importe ce que j'ai fait de mal ou de bien ? Et si elle existe, cette autre vie ?...

A un tel doute, son désespoir devient plus sombre..... l'arme lui tombe des mains..... Ses dents claquent..... un tremblement convulsif agite tous ses membres. Mais voilà que les paroles de Lucia : “ Dieu pardonne tout à une œuvre de miséricorde,” lui reviennent en mémoire et éclairent sa nuit sombre d'une lueur d'espérance..... il éprouve un soulagement inespéré... il revoit Lucia, non comme une pauvre captive suppliante, mais sous l'aspect d'une dispensatrice de grâce et de consolation. Il attend le jour avec impatience pour courir la délivrer, entendre de sa bouche d'autres paroles de paix et la conduire lui-même à sa mère.

—Et puis, que ferai-je demain ?.. après-demain ?..... et la nuit qui reviendra ?... Oh ! la nuit ! non.... non.... la nuit !

Et il retombe dans le vide de l'avenir.... il cherche une manière de passer les jours..... les nuits..... Par instants, il veut quitter son château.... aller dans un pays éloigné, où il serait inconnu.... Puis il lui revient une espèce d'espoir de recouvrer son ancien courage..... ses goûts.... Tantôt il redoute la lumière..... tantôt il soupire après elle.... C'est ainsi que se passe sa longue nuit. Mais, à la première heure du matin, son oreille est frappée d'un bruit de cloches loin-