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vous-méme dans une église ! Dien
vous tiendra compte de vos pas...
"~ —~LCe sera uné femme qui viendra
vous apporter & manger, dit 1'In-
nommé.

Et il reprend en s’adressant a la
vieille femme :

—-Engage-la a manger... Qu'elle
se repose dans ce lit...... tu pour-
ras, pour une nuit, coucher sur le
carreau...... “Rassure-la...... donne-
lui du courage... et surtout qu’elle
"~ n’ait pas a se plaindre de toi !

Cela dit, il sort rapidement.

Lucia se précipite pour le rete-
Dir......... il a disparu.

La pauvre fille recommence ses
lamentations.

—Je ne:veux pas manger! s'é-
crie-t-élle  loxsqu'on apporte des
vivres dans une corbeille ; non,
nom, je ne veux rien ! dit-elled'une
voix éteinte.

« Et, reprend-elle, la porte est-
elle bien fermée ?.........

La vieille secoue le verrou........

—Entendez - vous 2 dit - elle ;

voyez si c’est bien fermé.... Etes-
vous contente ?.........

—Ah ! contente !....... contente
d’étre ici! dit Lucia. Mais Dien

m'y voit.

—Venez vous coucher. Que
faites-vous la & terre comme un
chien ? reprend la vieille aprés
quelle a mangé une partie des
mets contenus dans la corbeille.

Lucia, affaissée sur elle-méme
dans un coin, repassait dans son
imagination les horribles événe-
ments qui 'avaient assaillie, et se
demandait avec angoisse ce qu'il
en adviendrait...... . Enfin, acca-
blée de fatigue, elle s'étendit a
terre dans un engourdissément qui
ressemblait au sommeil...... Cela
ne dura pas longtemps ; de nou-
velles terreurs la reprirent, et sa
souffrance fut si forte qu'elle dé-
sira mourir...... Mais dans ce mo-
ment elle se souvint qu'elle pou-
vait prier. Prenant son rosaire,
elle commenga i le dire.... A me-
sare que les saintes priéres sor-
taient de ses lévres tremblantes,
elle sentait l'espérance pénétrer
dans son ceeur. Tout a coup une
pensée lui vient  l'esprit....  Elle
se jette a genoux, joint les mains
sur sa poitrine et, levant les yeux
. am ciel, elle dit : Mo
" =0 trée-sainte Vierge Marie,
 vous & qui je me suis recomman-

dée tant de fois...... et qui tant de
fois m’avez consolée...... vous qui
avez souffert tant de douleurs et
gui étes maintenant en possession

e tant de gloire.... vous qui faites
tant de miracles pour les malhen-
faites-
moi retourner prés de ma mére,
sauve de tout mal...... O Méere de
mon Dieu, je fais & vos pieds le
veeu de rester vierge ! Je renonce
pour toujours au pauvre Renzo
pour étre toute a vous !

Ces paroles prononcées, Lucia
passa a som COU Son Tosaire en
signe de consécration et elle sentit
descendre dans son Ame une douce
tranquillité ; les mots demain ma-
tin répétés par I'Innommé Iui re-
vinrent en mémoire et lni sembla-
rent une promesse de salat. Enfin,
lassée partant de cruelles secous-
ses, elle finit par s’endormir avec
le nom de la Vierge bénie sur les
lévres.

L'Innommé en quittant Lucia
avait donné ses ordres pour le sou-
per de la prisonnisre. Selon son
habitude, il avait inspecté cer-
tains postes du chitean. Partout
le suivait 'image de la pauvre
jeune fille dont les supplications
résonnaient a ses oreilles...... Puis
il s’était brusquement retiré dans
sa chambre et mis au lit, espérant
que le sommeil le délivrerait de

cette image...... Mais le sommeil
ne vint pas......... _
—Quelle sotie curiosité m’a

poussé, se dit-il, & la voir 2...... Ce
butor de Nibbio a raison on
n’est plus un homme .... Que s'est-
il donc passé ? Qui, moi......... j
ne suis plus un homme ?.... Que
diable m’est-il arrivé 2.... Ne sais-je
pas que les femmes crient ?.........
Les horwrmes aussi crient! Que
diable ! n’ai-je jamais vu pleurni-
cher des femmes ?.........

Et il repassa dans sa mémoire
les circonstances. ou les gémisse-
ments et les priéres 'avaient trouvé
inébranlable. Mais ces souvenirs,
au lieu de le raffermir et d'éteindre
la piti¢ dans son 4me, y faisaient
naitre, an contraire, une sorte de
terreur. Remontant par la pensée
18 cours de sa vie d’entroprise en
ehtreprise, de scélératesse en scélé-
ratesse, chaque action lui apparais-
sait sous le Jour nouvean qui éclai-
rait présentement son ceeur; L'hor-

.........

reur de ses souvenirs fut telle qu'il

arriva au désespoir...... Alors il se
dresse éperdu sur son lit et, saisis-
sant un pistolet suspendu a son
chevet, il. .... Mais au moment do
mettre fin & une vie dont le poids
lui est insupportable il s'arréte.....
il se représente en frémissant son
cadavre défiguré, jeté...... qui sait
ou ?.... il entend les discours..... il
voit la joie de ses ennemis...... Les
ténébres, le silence ou il se trouve
Ini font appréhender la mort plus

w'il ne I'edt fait en plein jour......

bsorbé dans ces idées, il levait et
rabattait tour a tour d’un mouve-
ment machinal le chien du pisto-
let lorsqu’une pensée se fait
jour dans son esprit :

—8i cette autre vie dont on m'a
parlé dans mon enfance, dont on
parle encore...... si cette autre vie
n’est qu’une invention des prétres..
pourquoi mourir ?... qu’importe ce

ue j’ai fait de mal ou de bien ?
%t 8l elle existe, cette autre vie?.. .

A un tel doute, son désespoir -

devient plus sombre...... 'arme lui
tombe des mains...... Ses dents cla-
quent...... un tremblement convul-
sif agite tous ses membres. Mais
voila que les paroles de Lucia :
“ Diewu pardonne tout ¢ une euvre de
miséricorde,” lui reviennent en mé-
moire et éclairent sa nuit sombre
d’une lueur d’espérance......... il
éprouve un soulagement inespéré...
il revoit Lucia, non comme une
pauvre captive suppliante, mais
sous l'aspect d’une dispensatrice
de grace et de consolation. Il
attend le jour avec impatience
pour courir la délivrer, entendre
de sa bouche d’autres paroles de
paix et la conduire lui-méme a sa
mere. :
—Et puis, que ferai-je demain 2..
aprés-demain ?...... et la nuit qui
reviendra ?2.... Oh ! la nuit ! non....
non.... la nuit !

Et il retombe dans le vide de
P'avenir.... il cherche une maniére
de passer les jours...... les nuits......
Par instants, il veut quitter son
chéteau.... aller dans un pays éloj- )
gné, ou il serait inconnu.... Puis il
lui revient une espéce d’espoir de
recouvrer son ancien courage........
ges
lumiére...... tantot il soupire apres
elle.... C'est ainsi que se passe sa

.........

heure' du matia, son oreille est

frappée d’un bruit de cloches loin

ats... Tantdt il redoute la

longne nuit. Mais, 3 la premiére 3




