
voua-même dans une église ! Dieu
vous tiendra compte de vos pas...

-- Ce sera uné femme qui viendra
vous apporter à manger, dit l'In-
nommé.

Et il reprend en s'adressant à la
vieille femme :

-Engage-la à manger... Qu'elle
se repose dans ce lit...... tu pour-
ras, pour une nuit, coucher sur le
carreau...... Rassure-là...... donne-
lui du courage... et surtout qu'elle
n'ait pas à se plaindre de toi!

Cela dit, il sort rapidement.
Lucia se précipite pour le rete-

nir......... il a disparu.
La pauvre fille recommence ses

lamentations.
-Je ne veux pas manger! s'é-

criei-t-elle lozsqu'on apporte des
vivres dans une corbeille ; non,
non, je ne veux rien! dit-elle d'une
voix éteinte.

" Et, reprend-elle, la porte est-
elle bien fermée ?.........

La vieille secoue le verrou.......
-Entendez - vous ? dit - elle ;

voyez si c'est bien fermé.... Etes-
vous contente ?.........

-Ah! contente !........ contente
d'être ici! dit Lucia. Mais Dieu
m'y voit.

-Venez vous coucher. Que
faites-vous là à terre comme un
chien ? reprend la vieille après
qu'elle a mangé une partie des
mets contenus dans la corbeille.

Lucia, affaissée sur elle-même
dans un coin, repassait dans son
imagination les horribles événè-
ments qui l'avaient assaillie, et se
demandait avec angoisse ce qu'il
en adviendrait...... .Enfin, acca-
blée de fatigue, elle s'étendit à
terre dans un engourdissement qui
ressemblait au- sommeil...... Cela
ne dura pas longtemps.; .de nou-
velles terreurs la reprirent, et sa
souffrance fut si forte qu'elle dé-
aira mourir...... Mais dans ce mo-
ment elle se souvint qu'elle pou-
vait prier. Prenant son rosaire,
elle commença à le dire.... A me-
sure que les saintes prières sor-
taient de ses lèvres tremblantes,
elle sentait l'espérance pénétrer
dans son cSur. Tout à coup une
pensée lui vient à l'esprit.... Elle
se jette à genoux,joint .les lnains
sur a poitrine et, levant les yeux
au ciel, elle dit:

-O tre-sante Vietge Marie,
voua à qui je me suis lecomman-
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dée tant de fois...... et qui tant de
fois m'avez consolée...... vous qui
avez souffert tant de douleurs et
qui êtes maintenant en possession
de tant de gloire.... vous qui faites
tant de miracles pour les malheu-
reux...... secourez-moi !...... faites-
moi retourner près de ma mère,
sauve de tout mal...... O Mère de
mon Dieu, je fais à vos pieds le
vou de rester vierge ! Je renonce
pour toujours au pauvre Renzo
pour être toute à vous !

Ces paroles prononcées, Lucia
passa à son cou son rosaire en
signe de consécration et elle sentit
descendre dans son âme une douce
tranquillité ; les mots demain ma-
tin répétés par l'Innommé lui re-
vinrent en mémoire et lui semblè-
rent une promesse de salut. Enfin,
lassée partant de cruelles secous-
ses, elle finit par s'endormir avec
le nom de la Vierge bénie sur les
lèvres.

L'Innommé en quittant Lucia
avait donné ses ordres pour le sou-
per de la prisonnière. Selon son
habitude, il avait inspecté cer-
tains postes du château. Partout
le suivait l'image de la pauvre
jeune fille dont les supplications
résonnaient à ses oreilles...... Puis
il s'était brusquement retiré dans
sa chambre et mis au lit, espérant
que le sommeil le délivrerait de
cette image...... Mais le sommeil
ne vint pas....----,

-Quelle sotie curiosité m'a
poussé, se dit-il, à la voir ?...... Ce
butor de Nibbio a raison......... on
n'est plus un homme .... Que s'est-
il donc passé ? Qui, moi......... je
ne suis plus un homme ?.... Que
diable m'est-il arrivé ?.... Ne sais-je
pas que les femmes crient ?.........
Les hommes aussi crient ! Que
diable ! n'ai-je jamais vu pleurni-
cher des femmes ?.........

Et il repassa dans sa mémoire
les circonstances où les gémisse-
ments et les prières l'avaient trouvé
inébranlable. Mais ces souvenirs,'
au lieu de le raffermir et d'éteindre
la pitié dans son âme, y faisaient
naître, au contraire, une sorte de
terreur. Remontant par la pensée
lè cours de sa vie d'entreprise en
,entrepris, de scélératesse en scélé.
ratesse, chaequ mion lui apparaise
sait sous le jour nouveau qui écW-
rait préoeatement son cmur: L'hor-
reur de ses souvenirs fut telle qu'il
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arriva au désespoir...... Alors il se
dresse éperdu sur son lit et, saisis-
sant un pistolet suspendu à son
chevet, il .... Mais au moment de
mettre fin à une vie dont le poids
lui est insupportable il s'arrête.....
il se représente en frémissant son
cadavre défiguré, jeté...... qui sait
où ?.... il entend les discours..... il
voit la joie de ses ennemis...... Les
ténèbres, le silence où il se trouve
lui font appréhender la mort plus
qu'il ne l'eût fait en plein jour......
Absorbé dans ces idées, il levait et
rabattait tour à tour d'un mouve-
ment machinal le chien du pisto-
let......... lorsqu'une pensée se fait
jour dans 'son esprit :

-Si cette autre vie dont on m'a
parlé dans mon enfance, dont on
parle encore...... si cette autre vie
n'est qu'une invention des prêtres..
pourquoi mourir ?... qu'importe ce
que j'ai fait de mal ou de bien ?
Et si elle existe, cette autre vie ?.. .

A un tel doute, son désespoir
devient plus sombre...... l'arme lui
tombe des mains...... Ses dents cla-
quent...... un tremblement convul-
sif agite tous ses membres. Mais
voilà que les paroles de Lucia :
" Dieu pardonne tout à une ouvre de
miséricorde," lui reviennent en mé-
moire et éclairent sa nuit sombre
d'une lueur d'espérance......... il
éprouve un soulagement inespéré...
il revoit Lucia, non comme une
pauvre captive suppliante, mais
sous l'aspect d'une dispensatrice
de grâce et de consolation. Il
attend le jour avec impatience
pour courir la délivrer, entendre
de sa bouche d'autres paroles de
paix et la conduire lui-même à sa
mère.

-Et puis, que ferai-je demain ?..
après-demain ?...... et la nuit qui
reviendra ?.... Oh ! la nuit ! non....
non.... la nuit !

Et il retombe dans le vide de
l'avenir.... il cherche une manière
de passer les jours...... les nuits......
Par instants, il veut quitter son
château.... aller dans un pays éloi-
gné, où il serait inconnu.... Puis il
lui revient une espèce d'espoir de
recouvrer son ancien courage..........
ses goûts.... Tantôt il redoute la
lumière. tantôt il soupire après
elle.... C'est.ainsi que se passe såa
longue nuit. Mais, à la première
heure du matia, son oreille est
frappée d'un bruit de cloches loin,


