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Ils sortaient des ateliers et des usines de la
Ville-en-Bois, les mains et le visage rouillés par
la fumée, par les débrin du fer, du cuivre, du tau,
par la poussière qui vole autour dcs poulies en
marche. Sept heures sonnaient encore à des hor-
loges en retard, et c'était vers la fin de ;iai,
Une douc!ur était dans Fair. Ils sortaient. Le
realleeut des machines diminutit ;. au-dtssus
des cheninées de brique, les spirales de charbon
en poudre commençaient à s'amincir ; des voix
s'élevaient entre les murs de la rue Hantière et
du vieux chemin de Couëron, dans la partie hau-
te Nantes, voisine de Chantenay.

Heure saisissante où le travail lâche son ar
niée par la ville ! Recrues, vétérans, filles,. fem-
mes. petits auxquels on aurait donné dix ans, si
le timbre de leur voix et la perversité précoce
ties mots n'avaient révélé en eux de jeunesihom-
mes, ils se divisaient au delà des p >rtes de usi,
nes, m,,ntaient, descendaient, coupaient par les
ruelles, vers le gite où la soupe les attendait.
Les groupes se formaient en route. Les femmes
retroivaient leurs maris ; les frères, les amaUts,
les camarades logés dans le même garni se rejoi-
guaient, sans hate, sans plaisir apparent. Quel-
que chose de morne et d'usé. même chez les jeu-
nes. ternissait l'éclat des regards ; le poids de la
journée pesait sur tout ce monde, et la faim com.
mindait en eux. On se disait des chose lourdes,
des plaisanteries sans entrain, des bonsoirs' rapi.
des. Cependant, il y avait, ça et la. des visages
roses de gamines ; des têtes imb -rbes et vagues,
d2 jeunes Bretons des pays d'Auray et de Quim-
per, que l'usine n'avait pas encore entamés ; des
Yeux qui s'en allaient, levés, avec un rêve, quel-
ques annciens, rudes comme de vieux soldats,
qui tenaent dans leurs mains des mains d'enfants,
et marchaient sans rien dire, dans une joie lasse
et lunette. Le vent soufflait de la Loire, de la
mer lointaine. Des grappes de lilas, débordant
l'arrte des murs, en deux on trois endroits peu-
daient sur la foule grise.

Une partie de cette populati in ouvrière, -
ceux qui étaient mariés ou qui vivaient en fa-
mille, - laissant les autres se disperser dans les
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quartiers bas, montait vers les collines de Chan-
tenay, d'où venaient des groupes pareils qui re-
tournaient à Nantes. Au milieu de chassé-croisé
de blouses, de jaquettes, de corsages de percale
m ti ajustés sur des jupons défraîchis, un homme,
un bourgeois, en haut du charniu de la hautière,
avait arrêté sa charrette anglaise. Il était grani,
avec une figure jeun.e et empâtée déjà, qu'allon-
geait tni peu la b irbe noire en pointe Son cos-
tume, de coupe soignée et d'étoffe commune, la
façon dont il tenait les guides, indi:uaient, aus-
si bien que Ia bon goût du harnais et les tons
calmes <le la peinture, une famille riche, parve-
nue depuis au moins quinze ou vingt ans Que
faisait-il là, au railieu d- ce peuple des usines
que tant de ces pareils évitent volontiers, quand
ils le peuvent, et sans savoir pourquoi ? Il au-
rait pu tourner et d--scendre par quelque rue voi-
sine, moins encombrée. Mais non, il restait. un
peu penché en avant, sur le coussin de drap
bleu, les mains gantées, le fouet croisant les gui-
des lâch-s, les yeux fixés en avant, sur l'étroite
rue en pente Dévisagé par tous les ouvriers qui
passaient, durement par quelques-uns, indiffé-
remment par les autres, salué rarement d'un
coup de chapeau honteux, montré, du bout du
bout du doigt, par les bandes de femmes en che-
veux qui cambraient la taille et riaient, d'une
mauvaise envie, fascinées par le nickelage des
boucles et le vernis de l'attelage, il regardait
les fils d'hommes qui se suivaient, du même
regard impassible de maitre habitué aux foules.
A peine aurait-on pu saisir, dans l'expression re-
pisée et t..rnae de son visage, une nuance de pi-
!ié et de tristesse, quand certains de ceux qui
frôlaient les roues de la voiture affectaient d, ne
pas saluer, ou se retournaient en disant : " C'est
le fils à Lemnarié ! " Le mot courait, comme
transmis par une force électrique, le long de la
voie toute brune d'hommns en mouvement ; il
courai- et revenait, chuchoté sur tous les tous,
de l'indifférence, de l'élonnement ou de la co-
lère soarde Le fils à Lemarié ! le fils à Le-
marié !"

Lui, cherchait quelqu'uir. Ton' à coup, sa
main qui tenait le foaet s'éleva au-dessus <les
guides, et fit signe. Un jeune homme d'une
vingtaine d'années, qui montait au bras de deux
autres de son âge, tourna la tête vers lui. Ses
camarades essayèrent de le retenir, par enfantil-
lage insolent et presque inconscient. Il s'échap-
pa, s'a.pprocl du marchepied, en touchant le
bord de son chapeau de mauvais feutre, et il at-
tendit Ses yeux aigus, d'un grii changeant,
avait rencontré ceux 'du fils du bourgeois qui


