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NOUVELLE CANADIENNE INEDITE PAR F. de CHALOT

“Quand je n’étais pas grande
Petit camuson,

On m’envoyait aux landes
Cueillir du cresson

Verduron, verduronnette,

- Verduron, verduron, don, don...”

Une petite voix s’éléve, une voix d’enfant, fré-
Plaintive comme un soupir, interrompant la
Son. bercante,
aman, maman, j’ai froid.” Oui, mon pauvre
1l fait bien froid. Mais je t’en prie encore un
Un tout petit peu de patience. Papa va-rentrer
OIS Jirai chercher du bois et puis nous ferons
b‘mne flambée comme mon petit Jeannot les
tg.nt, avec de grandes flammes et de bel-
Stincelles, qui éclatent comme des fu-
Cest cela qui. va étre beau, n’est-ce pas ?
Usque-13, i1 faut rester bien sage et faire un
1 ,°d°- Tiens, je vais continuer ma chanson ; elle
“hnera de beaux réves :

“La fontaine était creuse,

Je suis tombée au fond.

erduron, verduronnette,

~ Verduron, verduron, don, don...”

Nk

iQ’es.t le déclin d’une maussade journée d’oc-
> 8Tise de tristesse et d’ennui. Dans une man-
AUX murs dénudés, étendu sur une maigre cou-
“ Presque un grabat, enfant demeure immo-
Me inanimé. A peine peut-on percevoir un
1}fﬂe de respiration qui semble devoir g’é-
4 chaque minute, tant la petite poitrine se
©t Sabaisse faiblement. Sur Poreiller affais-
Pillent des houcles d’or, de cet or comme en
; IrE seuls les cheveux d’enfant, étalées en for-
Wréole autour d’un visage aux traits amaigris,
§9Mme Ia cire des cierges, od brillent d’une
latante et étrange deux grands yeux noirs
regards suppliants. ...
Nuit vient lentement, tandis que sur les vi-
a lucarne g’abattent en crépitant les rafales

Si, mon chéri.”

t’Q}le voila bien des jours qu’il doit venir,
1.a1 Pas encore vu.

% déja venu, mignon, mais tu dormais et il
Voulu te réveiller. Puis tu sais qu'il travail-
T.0Up, papa, beaucoup, et tout cela pour son
mﬂot. » >

!1',1 est bien bon... bien bon... Oh! que
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d’

Quy geste crispé, les pauvres petites mains
Btes tirent la couverturs qui maintenant ca-
dUe entigrement les yeux noirs et les boucles
4" le papa ne rentrera plus. L'usine I'a
e ello en broya tant d’autres, et depuis
~ddnes qu'il est mort & I'hopital, au milieu
Souffrances, la maladie du petit a emporté
TS &conomies du ménage. Peu i peu, les
Pljoux de jeune fille, doux souvenirs du
0 sont allés au “pawn-shop”; les meubles,
les y ont bientét suivis, enfin le tour
°Nts est venu, et maintenant, il ne reste
L& vendre, rien i engager, pas méme lan-
Mariage, dernier témoin d’un bonheur en-
ui : ck')s la lugubre série des petites ruines

ur

ém bon ajouter une nouvelle souffrance a
o trop lourde pour ses pauvres épaules ?
. & griffonné quelques vagues ordonnan-
du repos, des fortifiants, Pair de la
2utant que possible, mais la dernisre fois,
- auscultait Penfant. plus longuement
» SO visage indifférent est devenu
2 eu un hochement de téte découragé,
°® que la maladie suivant son cours
Teviendrait que dans une huitaine de
Peu plus tard. .., : -
encore la plainte s%lave ; la petite
faible et toute tremblante, 5

o ignore tout, et d’ailleurs il est si mala-

“ Maman, j’ai bien froid...”

Que faire ¢ Que résoudre ? La pauvre femme a
supplié des parents, des amis, des indifférents mé-
me, de lui venir en aide, si modestement que ce fiit;
elle n’a recueilli que de banales consolations, des
faux-fuyants, parfcis méme des reproches sur son
imprévoyance. Alors les papillons noirs hantent son
cerveau ; des visions lugubres et attirantes Ientrai-
nent ; elle a le vertige du néant... mais non ! il
faut lutter, lutter encore pour sauver le cher- petit
étre.”

Une idée !... mais oui ! pourquoi pas ? ...(Pest
peut-étre le salut, au moins pour quelques heu-
res, le moyen d’attendre un jour encore, et alors,
qui sait si demain Dieu n’aura pas enfin pitié de
tant de larmes et de tant de souffrances !... Son
parti est pris; il n’y a pas une minute & perdre.

“ Ecoute, chéri, tu vas rester bien sage. Je vais
aller... (et la voix s’étrangle de larmes & ce men-
songe) ... chercher... petit pére. Puis tout & ’hen-
re, nous ferons le joli feu que je t’ai promis, et tu
prendras une bonne tasse de thé bien sucré, comme
maman sait'le préparer.”

—“Qui, maman, je serai bien sage... bien sa-
ge. A tout & Lheure.’ ;

Et la petite téte péle se souléve vers un baiser.

—“ Mais, ne sois pas trop longtemps, surtout.”

—“Non, chéri, je te le promets.”

—“Pas longtemps,” murmurent une fois encore
les 1évres blanches, tandis que de nouveau les bou-
cles d’or s’étalent sur Loreiller et que les yeux noirs
s’éteignent sous la pesanteur des paupidres alour-
dies.
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La mére longe le vaste trottoir de la rue Sainte-
brillamment

Catherine, illuminé par les vi-
trines des bijoutiers, des orfévres, des mar-
chands d’art, téte nue, sans manteau, elle
court presque, heurtant les passants, indif-
férente aux exclamations de colére, aux
réflexions humiliantes ou moqueuses. La

pluie glacée lui fouette le visage, ses vétements ruis-
sellent. Qu’importe ? Il faut arriver a temps, cofite
que cofite, et les secondes valent des heures .. En-
fin voiei 1’ “Imperial Theater”. Sur des murs, inon-
dés par des flots de lumidres électriques, d’immen-
ses affiches annoncent les débuts d’une troupe amé-
ricaine. C’est de bon augure pour la réussite de son
projet. Prés de l'entrée principale, elle apercoit une
petite porte avec 'ingeription : “Passage des artis-

tes”. Sans hésiter, elle s’engage dans ’étroit corri-

dor. X
—“Que voulez-vous #”’ crie une voix rude.
—“Voir le régisseur”.
—“Deuxidme étage, la porte & droite.”
Rapidement elle gravit Pescalier sombre, aux mar-
ches glissantes & demi-usées. Une odeur fade la

saisit & la gorge, mélange de parfums violents de

moisissures et de relents nauséabonds, tandis que
du lointain montent des cris et des refrains entre-
coupés. Elle arrive enfin. La porte est ouverte. Ti-
midement, elle frappe deux coups sur le montant.
Un gros homme occupé & écrire se retourne :

“Qu’est-ce que c’est ¥

“ Monsieur, je voulais vous demander si... vous
n’auriez pas besoin... ce soir, d’une figurante. .

—“%TUne figurante, vous ?” et le regard subite-
ment gouailleur du gros homme se proméne sur les
pauvres haillons tout dégouttants de pluie,

—“Oh ! monsieur, monsieur, je vous en supplie;
mon énfant se meurt;*nous n’avons plus de feu. ..
par pitié ! :

Un geste impatientd arréte le flux des paroles.

—“ (Connaissez-vous le théitre ¢ ”

A cette brusque question, la pauvre femme se sent
étouffer, comme si deux griffes lui broyaient la
poitrine. Mais il faut réussir. Elle parvient i do-
miner son angoisse. Elle ment :

“Oui, j’ai déjd figuré quelques fois.

“ Vous n’avez pas I'air dégourdi. . .- Enfin, une
fois arrangée, la figure ira. On vous mettra au troi-
siéme plan. Vous savez les conditions ¢ cinquante
cents par soirée, dix cents d’amende au premier re-

tard, la porte au second.” ;

5o

—“ Oui, oui, cela me convient, et...” elle hésite
un instant, “est-ce que je serai payée tout de sui-
te ? ”

—“ Matin, vous étes pressée. Oui, aprés la repré-
sentation. Maintenant, allez vous habiller.” Il grif-
fonne quelques lignes, lui tend un bout de papier.
“Vous donnerez cela au chef de la figuration, il
vous dira ce que vous aurez i faire.”

. . . . . . .

i

Maintenant le supplice commence. “ Souriez, sou-
riez done, sacrebleu,” lui crie le régisseur... Et
elle sourit la pauvre créature, sous le fard infect,
le rouge, le blanc dont on 1’a barbouillée en hite,
tandis qu’elle sent ses larmes prétes & couler, car 1a-
bas, au deld du brouillard de la salle et des éblouis-
sements de la rampe, la-bas elle voit au milieu des
boucles d’or les grands yeux noirs aux regards
anxieux, elle entend la petite voix tremblante qui se
plaint et qui Tappelle : “maman ! maman ! j’ai
froid.

... Enfin la pidce est terminée. En hite, elle jet-
te en bas ses loques de théitre, reprend ses véte-
ment encore trempés d’eau glacée, passe rapidement
devant le guichet du caissier, et serrant dans sa
main la précieuse pidce de cinquante cents, courre i
perdre haleine jusqu’a la maison. En quelques
bonds, elle gravit I'escalier. Elle pousse la porte de
la chambre. ... La lampe briile & peine, consumant
%a méche presque desséchée... Elle s'approche du

alk

“ Chéri, mon petit Jeannot, voila maman.”...

—“Mon Jeannot, tu dors ¢ Mais, réveille-toi. Le
bon feu et le bon thé sucré sont arrivés. Regarde vi-
te, tiens...” Et elle montre triomphante la piéce
d’argent.

... L’enfant demeure immobile. Un dernier éclat
de la lampe mourante éclaire son visage, plus pale
encore, si pile cette fois !... Une horrible angois-
se saisit la mére. “ Mon Dieu ! si...” Elle e préci-
pite sur le lit, pose ses Idvres sur le front auréolé de
boucles d’or. Le front est glacé. Elle pousse un cri
terrible et s’abat sur le sol.

Lorsque, le lendemain, les voisins pénétrérent
dans la mansarde, ils trouvérent étendue sur le gra-
bat, & coté du corps de 'enfant, la mére, les yeux
hagards, le visage encore fardé, les cheveux devenus
d’un blanc de neige, qui jouait avec une piéce d’ar-
gent en chantonnant le vieux refrain préféré du pe-
tit Jeannot :

Verduron, verduronnette.
Verduron, verduron, don, don.
... Elle était folle.

F. de CHALOT.
Ottawa, 4 septembra 1906.

Ciel et Mer

L’azur du ciel se voit, mais il ne g’atteint pas;
La mer, azur palpable, étendue et limite,
Terrestre, et cependant & nos pieds interdite,
Est sous notre main, comme un ciel d’en bas.

Je ne veux rien du ciel, d’od 1a Vie égarée
Retombe en tournoyant, avee du sang aux yeux!
Le réve inaccessible habite au fond des cieux:
Je suis heureux d’avoir cette tente azurée.

Je ne demande au ciel que d’étre, sur mon front,
Plein d’astres et de réve ou d’éclatante joie,

A jamais déployé, comme un plafond de soie,
Sur ceux qui sont nés, sur ceux qui naitront.

Je ne demande aux mers que de battre les roches,
La falaise et la dune ou je m’en vais révant,
De se soumettre au rythme et d’y bercer le vent;
De me faire azur et Iinfini plus proches;
Mais je ne puis fixer ma course et ma maison As
Qu’aux pays oil la mer me dit, en son mystére,
Que mes pieds, étant 1i sur un bout de la terre,
L’impossible seul est & I’horizon. e

-» - JEAN AICARD.




