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et cette conversation, un peu lontgue, peut-être, ne
peut avoir lieu en cet endroit.

-Hélas! murmura la pauvre femme dont le vi-i
sage s'attrista soudain, tu me dis rous, à présent.
Pourquoi ce changement 7 .... Que t'ai-je fait
pour que tu me témoignes une si grande froideur?
Tu as l'air bon, pourtant, et la voix n'est pas dure
comme autrefois ....

Sorti de la cour, Jacques regarda quelque temps
le fourgon qui s'éloignait lentement et un regret
lui vint de n'avoir pas accompagné jusqu'à la gare
la dépouille mortelle de son vénérable ami.

Et, à nil voix, oubliant la présence de Dolorès,
imurmura:

-Mais, son âme mie pardonne..., pouvais-je
abandonner cette malheureuse créature ?

La femme de Pierre, étonnée de ce langage, sur-
prise de cette attitude, de ces gestes, de cette voix
même qu'elle ne reconnaissait pas, l'examinait avec
une curiosité inquiète.

Cet homme, en lequel elle voyait son mari, lui
semblait, en ce moment, un étranger ; elle se sen-
tait mal à l'aise, gênée, baissant les yeux sous son
regard.

Et rapidement des pensées sinigulières lui tra-
versaient l'esprit, comment Pierre, si rude autre-
fois, était-il devenu si doux, si tendre presque ?
Comment sa voix avait-elle pu -prendre une intona-
tion si caressante ? Comnment sa physionomie avait-
elle revêtu cette bienveillance ?

Cependant Jacques s'était mis à marcher, lente-
ment, hésitant encore sur ce qu'il allait faire et
dire ; elle, se laissait conduire, rêvant, réfléchis-
sant, n'osant plus parler, attendant que son mari
voulût bien lui donner des explications.

.- Dolorès, lui dit-il soudain, vous avez été bonne
et charitable pour moi ... . Je ne l'oublierai ja.
mais ....

Tout d'abord, elle ne trouva rien à répondre,
interloquée par cette phrase dont elle ne pouvait
encore comprendre le sens.

Ses yeux, agrandis, témoignèrent seuls son
étonnement.

Enfin, elle balbutia:
-Comment ! .... Bonne, charitable ....
-Oui, reprit-il, vous m'avez sauvé la vie ....
Elle s'arrêta, posa doucement sa main sur le

bras de son compagnon, et le regardant bien en
face:

-Mon Dieu1 fit-elle d'une voix qui s'étran-
glait, pourquoi me parler ainsi ? .... Est-ce que je
deviens folle... ou bien ? ....

Elle s'arrêta, n'osant exprimer la crainte qui
venait soudain de lui traverser l'esprit : est-ce que
son mari n'aurait pas laissé une partie de sa raison
dans la terrible épreuve qu'il venait de traverser '7

Devant cette émotion, Jacques hésitait à par-
ler.%

-En te soignant, cGn tinua la pauvre femme, je
n'ai fait que mon devoir ; au lieu de me remercier,
tu pourrais, au contraire, me reprocher de t'avoir
abandonné depuis un mois .... Mais ce n'est pas
ma faute, va ; moi aussij'ai failli mourir dans cet
hôpital dont l'on ne voulait plus mie laisser sortir.

-Pauvre femme, dit-il en lui prenant les mains.
Après votre départ, Dieu a fait un miracle, et
cette crise terrible, qui vous avait épouvantée, a
été mon salut .... En quelques jours je me suis
remis sur pied, et c'est à mon grand regret, croyez-
le, que je me suis éloigné sans vous remercier.

Ces paroles augmentèrent encore la perplexité
de la femme de Pierre.

Elle s'affermit dans la pensée qui lui était venue
tout à l'heure : le pauvre homme n'avait plus sa
raison, ou, tout au moins, il avait perdu la mné-
moire ; oubliant qu'il était marié, il ne voyait en
elle qu'une étrangère.'

Puis, soudain, elle se mit à trembler, elle avait
peur .... Un sentiment vague se glissait dans son
âme.

-Dolorès, dit Jacques, ne vous troublez pas
trop ..et éoutez courageusei-,tment nce que j' ai à vous

avait pénétré dans votre esprit .... Vous nie re-
gardiez, par moments, d'une façon bizarre, comme
si vous ne revonnaissiez pas en moi celui que vous
croyiez. . .. Est--ce vrai ?..

-Oui, balbutia-t-elle, c'est vrai .... Et, encore
maintenant, tenez .... j'ai beau vous examiner
pour mie bien persuader que vous êtes Pierre ....
eh bien ! ... . je doute .... Alih la vérité, je vous
en supplie ; dites-moi la vérité .... Je sens que je
deviens folle !..

Elle joignait les mains et les tendait vers Jac-
ques pour imiploret- sa pitié.

-Eh bien! oui, dit-il en prenant une résolu-
tion subite .... Vous avez raison, mieux vaut la
vérité que cette incertitude ... . Doloi-ès, vos
pressentiments étaient fondés ; je ne suis pas votre
m~ari.

-Grand Dieu
En poussant cette exclamation, elle ferma les

yeux, se renversa en arrière et fût tombée si Jac-
ques n'eût avancé les bras à temps pour la sou-
tenir.

-Rassurez-vous, dit-il d'une voix affectueuse....
De moi vous n'avez rien à craindre ; ne m'avez-
vous pas sauvé la vie ?

Accablée sous le coup qui la frappait, elle de.
meurait inerte et silencieuse ; enfin, sa poitrine
longtemps comprimée se souleva dans un sanglot
et des larmes, contenues à grand'peine, coulèrent
abondamment le long de son visage pâli.

Soudain, elle se redresqa, essuya ses pleurs d'un
revers de main et demanda d'une voix rauque:

-En ce cas, si vous n'êtes Pierre, vous êtes son
cousin.

Muettement il inclina la tête, répugnant à pro-
noncer un mot, préférant attendre le "résultat du
travail qui se faisait dans l'esprit de la jeune
femme.

-Et alors, poursuivit-elle d'un ton saccadé,
celui que je suis allé implorer, celui aux pieds du-
quel je me suis traînée vainement, celui qui, sans
pitié, m'a chassée de chez lui...., celui-là, c'est...

Elle n'Eut point le courage d'articuler ce nom
il semblait qu'il lui eût brûlé les lèvres.

-Mais pourquoi ce mystère 7 ajouta-t-elle,
conhme se parlant à elle-nmême.

Elle se recula, tout à coup, la face bôuleversée,
l'oeil agrandi comme à l'aspect de quélque horrible
vision et elle s'écria:

-Un crime .. Oh! non, Pierre n'eût point
commis cette épouvantable action .... n'est-ce
pas ?... .. Ah dites-moi que cela est impossible...
Dites-moi que vous ne le croyez pas ...

Dolorès tendait vers Jacques ses mains sup-
pliantes ; miais lui, gardant le silence, demeura
immobile, !'enveloppant d'un regard d'ineffable
pitié.

-Vous ne répondez pas. ... , poursuivit-elle
d'une voix étranglée, à peine intelligible .. .. Votre
silence veut il donc dire que vous l'accusez!..
Non, je me tronmpe, n'est ce pas !..Entre cou-
sins, une chose comme celle-là ne se peut pas ....
ce serait un monstr-e, s'il avait porté la main sur
vous. . .. , et tout en étant dur, brutal parfois,
Pierre n'était pas homme ...

Elle se tut brusquement, glacée par l'attitude
de Jacques, sentant, en dépit de tout ce qu'elle
disait, son âme enveloppée par la persuasion que
Pierre avait réellement accompli cet horrible for-
fait.

Cependant elle se refusait à croire à la terrible
réalité et, se redressant, elle demandaf

-Sur quelles preuves l'accusez-vous?1
Jacques la vit siinsîheureuse qu'il lui prit les

mains, la releva et répondit d'une voix eares-
san te:

Hélas! ce n'est point moi qui l'accuse. Ce sont
les circonstances elles-mêmes, et Dieu m'est témoin
que je me couperais un bras pour pouvoir nier
cette évidence qui m'aveugle.

-Les circonstances ... . balbutia-t-elle, l'esprit
vague et le coeur serré comme dans un étau

devais remplir moi-même ; grâce à cette ressem-
blance extraordinaire qui nous fait prendre l'un
pour l'autre, il s'est introduit dans une famille
honorable dont j'avais f ait connaissance sur le pa-
quebot ; mais pour se présenter à la Compagnie
en mon nom, il lui fallait des papiers-les miens;
comment les a-t-il en sa possession ?.... cela
même ne suffisait pas ; pour jouer un semblable-
rôle avei assurance, il lui fallait la certitude que
amais je ne revendiquerais ni mon nom ni ma si-
uation .... et cette certitude comment pouvait-il
avoir, si lui-même n'avait accompli. ...

Dolorès lui mit la main sur la bouche.
-De grâce .. .. implora-t-elle.
-Non, fit Jacques, d'une voix douce mais

ferme ; laissez-moi poursuivre ; ce n'est pas à
plaisir, croyez-le bien, que je vous torture ainsi
que je le fais ; mais il importe qu'il ne subsiste
dans votre esprit pas même l'ombre d'un doute sur
la culpabilité de votre mari.

Elle poussa un gémissement et courba la tête.
-Ahi poursuivit Miquet, il me croyait bien*

perdu dans ce nmarais où il m'avait jeté, à moitié
étanglé, avec la laine d'un couteau dans la poi-
trine....,nmais Dieu a permis que je fusse sauvé
pas vous, vous, la femme de celui qui avait tenté
de m'assassiner!

Dolorès laissa échapper un cri d'horreur et se
voila la face de ses mains.-

LUn long silence se fit ; enfin la malheureuse
balbutia :

-Et vous n'avez pas dénoncé le coupable1
-Non répondit-il en secouant mélancolique-

ment la tête ; je ne l'ai pas dénoncé et je ne le
dénoncerai pas ; je ne veux pas que celui dans les
veines duquel coule le même sang que le mien, le
fils du frère de mon père, celui qui a été élevé dans
notre niaison comme mon propre fière, que celui-
là soit déshonoré par une dénonciation de m
part .... /

Il avait dit cela simplement, avec une grande
tristesse dans la voix.

iRumblement, elle lui prit la main et la baissa
-Vous êtes bon, murmura t-elle.
-Ne m'en sachez pas trop gré, répondit-il ; c'est

Dieu qui m'a mis ces sentiments dans l'âme..
remerciez donc Dieu!

Puis, après un moment:
-Cependant, ajouta t-il, jai pu faire le sacrifice

de ima vie, je puis, encore en ce moment, me rési-
gner à l'existence ignorée, presque misérable que
les événements m'ont faite... mais il est des
circonstances qui, si elles se produisaient, pour-
raient me contraidre à agir .... Un crime, soit !
mais, s'il tentait d'en coti.,mettre un second, il mue
verrait dressé devant lui, prêt à lui barrer le che-
Min.

Sa voix, pour prononcer ces mots, s'était faite
sifflante, presque mauvaise, et sa main s'était agi-
tée nmenaçante.

Dolorès, surprise de ce changement d'attitude,
tressaillit et demanda

-Que craigniez-vous donc?1
Il ouvrit la bouche comme poux répondre ; n1il

ses sourcils se froncèrent, un frémissement agita
ses lèvres et il se tut.

- Oh! dit-elle avec énergie, les choses ne peu-
vent se passer ainsi. D'abord je suis sa femme,
et je veux qu'il me reconnaisse comme telle....-
Il1 a beau changer de nom, il ne peut empêcher
d'être ce qui est .... Je lui ferai entendre raison...
ou snon ....

-Voilà ce qu'il ne faut pas faire, répliqua Jac-
quFs avec vivacité ; si j'ai droit à quelque recon-~
naissance de votre part pour le silence que je
garde sur l'infamie de Pierre, vous me la prouverez
en suivant strictement mes instructions.... Toute
démarche auprès de lui serait non seulement
inutile, miais dangereuse.

Elle eut un geste d'énergique protestation.
-1l n'oserait !s'écria-t-elle.

-Ce home stcapAbl -etu...liS


