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LE MONDE ILLSUTRE

et cette conversation, un peu longue, peut-étre, ne
peut avoir lieu en cet endroit.

—Hélas | murmura la pauvre femme dont le vi-
sage s'attrista soudain, tu me dis rous, & présent.
Pourquoi ce changement 7.... Que tai-je fait
pour que tu me témoignes une si grande froideur ?
Tu as Pair bon, pourtant, et la voix n’est pas dure
comme autrefois. . . .

Sorti de la cour, Jacques regarda quelque temps
le fourgon qui s'éloignait lentement et un regret
lui vint de n’avoir pas accompagné jusqu’a la gare
la dépouille mortelle de son vénérable ami.

Et, & m1 voix, oubliant la présence de Dolorés,
il murmura :

—DMais, son 4me me pardonne.... pouvais-je
abandonner cette malheureuse créature

La femme de Pierre, étonnée de ce langage, sur-
prise de cette attitude, de ces gestes, de cette voix
méme qu’elle ne reconnaissait pas, 'examinait avec
une curiosité inquiéte.

Cet homme, en lequel elle voyait son mari, Jui
semblait, en ce moment, un étranger ; elle se sen-
tait mal & P’aise, génée, baissant les yeux sous son
regard.

Et rapidement des pensées singuliéres lui tra-
versaient V'esprit, comment Pierre, si rude autre-
fois, était-il devenu si doux, si tendre presque ?
Comment sa voix avait-elle pu prendre une intona-
tion si caressante  Comment sa physionomie avait-
elle revétu cette bienveillance

Cependant Jacques s’était mis & marcher, lente-
ment, hésitant encore sur ce quil allait faire et
dire ; elle, se laissait conduire, révant, réfléchis-
sant, n’osant plus parler, attendant que son mari
voulit bien lui donner des explications.

—Dolores, lui dit-il soudain, vous avez été bonne
et charitable pour moi.... Je ne l'oublierai ja-
mais. ...

Tout d’abord, elle ne trouva rien & répondre,
interloquée par cette phrase dont elle ne pouvait
encore comprendre le sens.

Ses yeux, agrandis, témoignérent seuls son
étonnement.

Enfin, elle balbutia :

—Comment !.... Bonne, charitable. . ..

—Oui, reprit-il, vous m’avez sauvé la vie. ...

Elle s'arréta, posa doucement sa main sur le
bras de son compagnon, et le regardant bien en
face :

—Mon Dieu ! fit-elle d'une voix qui s'étran-
glait, pourquoi me parler ainsi ?.... Est-ce que je
deviens folle.... ou bien ?....

Elle g'arréta, n’osant exprimer la crainte qui
venait soudain de lui traverser Pesprit : est-ce que
son mari n’aurait pas laissé une partie de sa raison
dans la terrible épreuve qu’il venait de traverser 1

Devant cette émotion, Jacques hésitait & par-
ler. .

—En te soignant, continua la pauvre femme, je
n’ai fait que mon devoir ; au lieu de me remercier,
tu pourrais, au contraire, me reprocher de t’avoir
abandonné depuis un mois. ... Mais ce n'est pas
ma faute, va ; moi aussi j’ai failli mourir dans cet
hopital dont I'on ne voulait plus me laisser sortir.

—Pauvre femme, dit-il en lui prenant les mains.
Aprés votre départ, Dien a fait un miracle, et
cette crise terrible, qui vous avait épouvantée, a
été mon salut.... En quelques jours je me suis
remis sur pied, et c'est & mon grand regret, croyez-
le, que je me suis éloigné sans vous remercier.

Ces paroles augmentérent encore la perplexité
de la femme de Pierre.

Elle s’affermit dans la pensée qui lui était venue
tout & I'heure : le pauvre homme n’avait plus sa
raison, ou, tout au moins, il avait perdu la mé-
moire ; oubliant qu'il était marié, il ne voyait en
elle qu'une étrangere.

Puis, soudain, elle se mit & trembler, elle avait
peur.... Un sentiment vague se glissait dans son
adwe.

—Dolores, dit Jacques, ne vous troublez pas
trop et écoutez courageusement ce que j’ai & vous
dire.

Une péleur extraordinaire envahit le visage de
la malheureuse et ses yeux s’attachérent sur
Jacques avec une effrayante fixité.

—Dolores, fit-il en affermissant sa voix, lorsque,
12-bas, dans la petite maison de Colon, j'ai repris
ma connaissance, je me suis apergu qu'un doute

avait pénétré dans votre esprit.... Vous me re-
gardiez, par moments, d’'une facon bizarre, comme
si vous ne reconnaissiez pas en moi celui que vous

—Oui, balbutia-t-elle, c'est vrai.... Et. encore
maintenant, tenez.... jai beau vous examiner
pour me bien persuader que vous étes Pierre. ...
eh bien !.... je doute.... Ah! la vérité, je vous
en supplie ; dites-moi la vérité.... Je sens queje
deviens folle !. ...

Elle joignait les mains et les tendait vers Jac-
ques pour implorer sa pitié.

—Eh bien ! oui, ditil en prenant une résolu-
tion subite.... Vous avez raison, mieux vaut la
vérité que cette incertitude.... Dolores, vos
pressentiments étaient fondés ; je nesuis pas votre
mari.

—Grand Dieu !

En poussant cette exclamation, elle ferma les
yeux, se renversa en arri¢re et fiit tombée st Jac-
ques n’elit avancé les bras a temps pour la sou-
tenir.

—Rassurez-vous, dit-il d’une voix affectueuse....
De moi vous n’avez rien & craindre ; ne m'avez
vous pas sauvé la vie ?

Accablée sous le coup qui la frappait, elle de-
meurait inerte et silencieuse ; enfin, sa poitrine
longtemps comprimée se souleva dans un sanglot
et des larmes, contenues & grand’peine, coulérent
abondamment le long de son visage pali.

Soudain, elle se redressa, essuya ses pleurs d’'un
revers de main et demanda d’une voix rauque :

—En ce cas, si vous n’étes Pierre, vous étes son
cousin.

Muettement il inclina la téte, répugnant a pro-
noncer un mot, préférant attendre le résultat du
travail qui se faisait dans lesprit de la jeune
femme.

—Et alors, poursuivit-elle d’un ton saccadé,
celui que je suis allé implorer, celui aux pieds du-
quel je me suis trainée vainement, celu: qui, sans
pitié, m’a chassée de chez lui.... celuila, clest...

Elle n’eut point le courage d’articuler ce nom ;
il semblait qu’il lui edt briilé les lavres.

—DMais pourquoi ce mystére 1 ajouta-t-elle,
comme se parlant & elle-méme.

Elle se recula, tout & coup, la face bduleversée,
I'eeil agrandi comme & P'aspect de quélque horrible
vision et elle s’écria :

—7Un crime !.... Oh ! non, Pierre n’eiit point
commis cette épouvantable action.... n’est-ce
pas?.... Ah! dites-moi que cela est impossible...

Dites-moi que vous ne le croyez pas. ...

Dolorés tendait vers  Jacques ses mains sup-
pliantes ; mais lui, gardant le silence, demeura
immobile, Yenveloppant d’un regard d’ineffable
pitié.

—Vous ne répondez pas...., poursuivit-elle
d’une voix étranglée, & peine intelligible. ... Votre
silence veut il donc dire que vous laccusez!....
Non, je me trompe, n’estce pas!.... Entre cou-
sins, une chose comme celle-l ne se peut pas. ...
ce serait un monstre, s'il avait porté la main sur
vous. ..., et tout en étant dur, brutal parfois,
Pijerre n’était pas homme. ...

Elle se tut brusquement, glacée par Dattitude
de Jacques, sentant, en dépit de tout ce qu’elle
disait, son 4me enveloppée par la persuasion que
Pierre avait réellement accompli cet horrible for-
fait.

Cependant elle se refusait 4 croire 4 la terrible
réalité et, se redressant, elle demanda ¢

—Sur quelles preuves l'accusez-vous {

Jacques la vit si'malheureuse qu'il lui prit les
mains, la releva et répondit d’une voix cares-
sante :

Hélas ! ce n’est point moi qui accuse. Ce sont
les circonstances elles-mémes, et Dieu m’est témoin
que je me couperais un bras pour pouvoir nier
cette évidence qui m’aveugle.

—Les circonstances. . .. balbutia-t-elle, Pesprit
vague et le ceeur serré comme dans un étau ;
quelles circonstances ?

—Ecoutez et vous jugerez : le jour méme de
mon arrivée & Colon, votre mari vous quittait ;
dés le lendemain de la tentative d'assassinat dont
j'al été victime, il s’installait & Panama sous le
nom de Jacques Miquet, remplissait & la Compa.-
gnie du canal les fonctions d'ingénieur que j'y

devais remplir moi-méme ; grice 4 cette ressem-
blance extraordinaire qui nous fait prendre l'un
pour lautre, il s’est introduit dans une famille
honorable dont j'avais fait connaissance sur le pa-
quebot ; mais pour se présenter & la Compagnie
en mon nom, il lui fallait des papiers—Iles miens ;
comment les a-t-il en sa possession 7,... cela
méme ne suffisait pas ; pour jouer un semblable
role ave~ assurance, il lui fallait la certitude que
amais je ne revendiquerais ni mon nom ni ma si-
uation. ... et cette certitude comment pouvait-il
avoir, si lui-méme n’avait accompli. ...

Dolorés lui mit 13 main sur la bouche.

—De grice. ... iwplora-t-elle.

—Non, fit Jacques, d’une voix douce mais
ferme ; laissez-moi poursuivre ; ce n’est pas fl
plaisir, croyez-le bien, que je vous torture ainsi
que je le fais ; mais il linporte qu’il ne subsiste
dans votre esprit pas méme 'ombre d’un doute sur
la culpabilité de votre mari.

Elle poussa un gémissement et courba la :éte.

—Ah | poursuivit Miquet, il me croyait bien’

perdu dans ce marais o il m'avait jeté, & moitié
étanglé, avec la lame d'un couteau dans la pol-
trine. ... mais Dieu a permis que je fusse sauvé
pas vous, vous, la fernme de celui qui avait tenté
de m’assassiner !

Dolorés laissa échapper un cri d’horreur et s&
voila la face de ses mains. .

Un long silence se fit ; enfin la malheureuse
balbutia : :

—Et vous n’avez pas dénoncé le coupable !

—Non répondit-il en secouant mélancolique-
ment la téte ; je ne l'ai pas dénoncé et je ne le
dénonceral pas ; je ne veux pas que celui dans les
veines duquel coule le méme sang que le mien, le
fils du frére de mon pére, celui qui a été élevé dans
notre maison comme mon propre frére, que celui-
14 soit déshonoré par une dénonciation de ma
part.... ,

Il avait dit cela simplement, avec une grande
tristesse dans la voix.

Mumblement, elle lui prit la main et la baissa

—Vous étes bon, murmura t-elle.

—Ne m’en sachez pas trop gré, répondit-il ; c'est
Dieu qui m’a mis ces sentiments dans l'dme....
remerciez done¢ Dieu !

Puis, aprés un moment :

—Cependant, ajouta t-il, jai pu faire le sacrifice
de ma vie, je puis, encore en ce moment, me rési-
gner & Uexistence ignorée, presque misérable que
les événements w'ont faite.... mais il est des
circonstances qui, si elles se produisaient, pour-

raient me contraidre & agir. ... Un crime, soit .-
mais, §'il tentait d'en col.mettre un second, il me
verrait dressé devant lui, prét 4 lui barrer le che-
min. .

Sa voix, pour prononcer ces mots, s'était faite
sifflante, presque mauvaise, et sa main s'était agl-
tée menagante,

Dolorés, surprise de ce changement d’attitude,
tressaillit et demanda :

—Que craignez-vous donc ! .

Il ouvrit la bouche comme pous répondre ; 11418
ses sourcils se froncérent, un frémissement agitd
ses lévres et il se tut.

—Oh ! dit-elle avec énergie, les choses ne peu-
vent se passer ainsi. D’abord je suis sa femme
et je veux qu'il me reconnaisse comme telle...-
11 & beau changer de nom, il ne peut empécher
d’étre ce qui est. ... Je lui ferai entendre raison...
ou sinon. ...

—Voila ce qu'il ne faut pas faire, répliqua Jac-
ques avec vivacité ; si j’ai droit 4 quelque recon-
naissance de votre part pour le silence que }€
garde sur linfamie de Pierre, vous me la prouverez
en suivant strictement mes instructions. ... Toute
démarche auprés de lui serait non seulement
inutile, mais dangereuse.

Elle eut un geste d’énergique protestation.

—1I1 n’oserait | s’écria-t-elle.

—Cet homme est capable de tout. ... laissons-
le done jouir en paix du fruit de son crime eb
ayons confiance en Dieu ; ou bien, avec le temps
le remords s'insinuera dans I'ame de ce malheureuX.
lui méme cherchera & racheter sa faute, ou bien 1a

Jjustice divine, lasse d’attendre, le frappera.

Dolorés poussa un gémissement ; quelque détes-
table que fit I'action de Pierre, elle ne pouvai®
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