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choses, et d’autres plus minuscules encore, suffisaient pour
que Michel, au retour, se sentit absurdement triste ou ri-
diculement gai, sans savoir pourquoi, sans chercher méme
a se I'expliquer.

Un soir de décembre, il quitta les Lescot plus tard que
d’habitude, & minuit passé. Jamais les heures d’intimité
qui venaient de s’écouler ne lui avaient paru plus doucesy
la présence méme de Suzanne ne leffrayait plus et il ré-
pondait presque gaiment i ses propos aigres-doux. Au
seuil de la porte, dans une derniére poignée de main, M.
Lescot lui dit: “ TAchez de venir samedi prochain, nous
vous présenterons mon neveu qui arrive apres-demain, re-
tour des Indes. .. Espérons que ¢a 'aura bonifié, comme le
vin!”?

Michel était revenu chez lui tres vite, par un clair de
lune éclatant et froid; le bruit de ses pas résonnait sur
le trottoir gelé, martelant cette phrase qh’il se répétait:
“Retour des Indes... retour des Indes.” Il avait monté
2 tatons les cent marches de son escalier, mis sa clef dans
la serrure, allumé sa lampe, et toujours ces trois mots le
hantaient. Stirement il n’aurait plus jamais le méme plai-
sir & retourner la-bas; stirement quelque chose venait de
finir, mais quoi? ¢ Est-ce que par hasard jaurais eu la pré-
tention de remplacer éternellement pour ces braves gens
le fils, le neveu, le cousin... Ah! non, pas le cousin, tou-
jours! Un cousin qui sera bientdt quelque chose de plus...”
Et & cette pensée, une sensation d’angoisse lui étreignit le
ceeur, si aigué, si intense qu’il comprit subitement le réve
dans lequel il vivait depuis des mois.

Ce fut comme le sursaut douloureux d'un réveil:
“Qu’est-ce que j'ai?... Je suis fou!... Cest impossible;
j’ai quinze ans de plus qu’elle, et d’ailleurs elle aime Pautre.
Mais moi... Ah! je n’ai pas de chance, non, décidément,
je n’ai pas de chance!...” Du fond de sa mémoire, comme
d’une vase remuée, mille souvenirs troubles remontaient,



