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choses, et d’autres plus minuscules encore, suffisaient pour 
que Michel, au retour, se sentît absurdement triste ou ri
diculement gai, sans savoir pourquoi, sans chercher même 
à se l’expliquer.

Un soir de décembre, il quitta les Lescot plus tard que 
d’habitude, à minuit passé. Jamais les heures d'intimité 
qui venaient de s’écouler ne lui avaient paru plus douces ; 
la présence même de Suzanne ne l’effrayait plus et il ré
pondait presque gaîment à ses propos aigres-doux. Au 
seuil de la porte, dans une dernière poignée de main, M. 
Lescot lui dit: “Tâchez de venir samedi prochain, nous1 
vous présenterons mon neveu qui arrive après-demain, re
tour des Indes... Espérons que ça l’aura bonifié, comme le 
vin! ”

Michel était revenu chez lui très vite, par un clair de 
lune éclatant et froid; le bruit de ses pas résonnait sur 
le trottoir gelé, martelant cette phrase qu’il se répétait: 
“ Retour des Indes. . . retour des Indes. ” Il avait monté 
à tâtons les cent marches de son escalier, nuis sa clef dans 
la serrure, allumé sa lampe, et toujours ces trois mots le 
hantaient. Sûrement il n’aurait plus jamais le même plai
sir â retourner lâ-bas; sûrement quelque chose venait de 
finir, mais quoi? “ Est-ce que par hasard j’aurais eu la pré
tention de remplacer éternellement pour ces braves gens 
le fils, le neveu, le cousin.. . Ah! non, pas le cousin, tou
jours! Un cousin qui sera bientôt quelque chose de plus...”' 
Et à cette pensée, une sensation d’angoisse lui étreignit le 
cœur, si aiguë, si intense qu’il comprit subitement le rêve 
dans lequel il vivait depuis des mois.

Ce fut comme le sursaut douloureux d’un réveil: 
“Qu’est-ce que j’ai?... Je suis fou!... C’est impossible; 
j’ai quinze ans de plus qu’elle, et d’ailleurs elle aime l’autre. 
Mais moi... Ali! je n'ai pas de chance, non, décidément, 
je n’ai pas de chance!... ” Du fond de sa mémoire, comme 
d’une vase remuée, mille souvenirs troubles remontaient,


