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violente de colère, une idée criminelle lui était venue. A 
l’heure où les uns assistaient aux vêpres, tandis que les 
autres gardaient les troupeaux dans les champs, il était 
rentré seul à la ferme déserte ; il avait fouillé le tiroir connu 
où s’enfermait le modeste trésor de la maisonnée ; et, sans 
plus réfléchir ni penser, il s’était emparé des deux billets de 
banque mis eu réserve pour payer le terme prochain... Puis 
le soir, après une journée d’excitation et de trouble, une 
honte l’avait pris, et, en quittant ses camarades, au lieu de 
regagner le logis et de décharger sa conscience par l’aveu et 
le repentir de son vol, il s’était enfui...

L’argent volé n’avait pas duré longtemps. Alors, il avait 
cherché du travail. N'en trouvant pas, il s’était mis à men­
dier. Ce fut sa vie désormais. Cinquante ans et plus, il 
avait ainsi vécu, inconscient de sa déchéance, ou même 
content de se sentir redouté. Il avait parcouru les villes et 
les campagnes, mangeant au bord des routes, couchant dans 
les fossés, sous les hangars, au fond des étables et même en 
prison, de temps en temps. Il avait toujours évité de se 
rapprocher do pays de ses origines. C’était seulement le 
précédent hiver, qu’après un long séjour à l’hôpital d’une 
grande cité il s’était senti dominé par son invincible désir 
de revoir son village. Et, convalescent à peine, il était parti 
par les chemins les plus directs, traversant la moitié de la 
France, à la hâte, comme pressé d’arriver et craignant de 
manquer le temps...

* *

Quand le chemineau atteignit le bourg où tendait son 
rêve, les rues étaient désertes. Il alla devant lui, oppressé 
d’émotion confuse et d’nu retour de honte depuis bien 
longtemps désappris. En dépic des changements opérés par 
plus d’un demi-siècle dans le cadre d’autrefois, l’image du 
passé s’y évoquait, très nette, à l’esprit du pauvre hère. 
Repoussant eu lui-même une crainte secrète d’être reconnu, 
mû aussi par une très ancienne habitude, quand il arriva 
près de l’église débordante de lumière et d’harmonie, il 
entra.


