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violente de colére, une idée criminelle lui était venue. A
I’heure ot les uns assistaient aux vépres, tandis que les
autres gardaient les troupeaux dans les champs, il était
rentré seul a la ferme déserte ; il avait fouillé le tiroir connu
ol s’enfermait le modeste trésor de la maisonnée ; et, sans
plus réfléchir ni penser, il s’était emparé des deux billets de
banque mis en réserve pour payer le terme prochain... Puis
le soir, aprés une journée d’excitation et de trouble, une
honte ’avait pris, et, en quittant ses camarades, au lieu de
regagner le logis et de décharger sa conscience par l'aveu et
le repentir de son vol, il s’était enfui...

I’argent volé n’avait pas duré longtemps. Alors, il avait
cherché du travail. N'en tronvant pas, il 8’était mis & men-
dier. Ce fut sa vie désormais. Cinquante ans et plus, il
avait ainsi vécu, inconscient de sa déchéance, ou méme
content de se sentir redouté. Il avait parcouru les villes et
les campagnes, mangeant an bord des routes, conchant dans
les fossés, sous les hangars, au fond des étables et méme en
prison, de temps en temps. Il avait toujours évité de se
rapprocher du pays de ses origines. C’était seulement le
précédent hiver, qu’aprés un long séjour & 1’hépital d’une
grande cité il s’était senti dominé par son invincible désir
de revoir son village. Et, convalescent & peine, il était parti
par les chemins les plus directs, traversant la moitié de la
France, & la hite, comme pressé d’arriver et craignant de

manquer le temps...
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Quand le chemineau atteignit le bourg ol tendait son
réve, les rues étaient désertes. Il alla devant lui, oppressé
d’émotion confuse et d’un retour de honte depuis bien
longtemps désappris. En dépic des changements opérés par
plus d’un demi-siécle dans le cadre d’autrefois, l'image du
passé 8’y évoquait, trés nette, a l’esprit du pauvre heére.
Repoussant en lui-méme une crainte secréte d’étre reconnu,
mf aussi par une trés ancienne habitude, quand il arriva
prés de 1'église débordante de lumiére et d’harmonie, il
entra,.




