

diner, Berthe, mademoiselle Berthe, ses parents et moi chez ce saané notaire qui me disait : — Eh bien ! bien ! Gontran, eh bien ! il me semble que vous vous refroidissez ! ” J’avais promis à Mlle Berthe un bouquet de corsage. Je l’apporterais. Elle le piquerait là à son côté, et nous partirions ensemble pour la salle à manger de Mme Verdier !

“ J’entre chez ma fleuriste. La même main se tend vers un bouquet de lilas identique à tous les bouquets passés que j’avais achetés là... ”

“ — Non, mademoiselle, non, aujourd’hui il me faut un bouquet de corsage ! ”

“ — Ah ! ” Elle me regarda en souriant de ses beaux yeux noirs très honnêtes, alla me chercher un autre bouquet et me dit : “ — Voici, monsieur ! ”

“ — Alors, mademoiselle, cela suffira ?... N’est-ce pas un peu gros ?... Voyons... s’il vous plaît... ”

“ Peu m’importait le volume du bouquet, mais je ne sais quel besoin me prenait maintenant de ne point sortir aussi vite que la veille de ce grand magasin de fleurs. Un paradis ! Du vert, du blanc, du rose ? Et cette jolie jeune fille, tout en noir, pâle, aimable qui me disait tout naturellement, en mettant à son corsage le joli bouquet de roses thé :

“ — Vous voyez, monsieur, ce sera fort bien ! ”

“ Si bien, ah ! oui, si bien, que j’avais envie de lui répondre :

“ — Laissez-le là ce bouquet de roses et gardez-le pour vous, mademoiselle ! il est fait pour vous ! C’est l’honnête bouquet d’une honnête fille comme vous, jolie comme on n’est pas jolie, et si charmante avec votre petit air triste et bon !... ”

“ Mais elle aurait trouvé bizarre ma profession de foi. Je pris le bouquet et l’emportai. Quand j’arrivai, je vis que Mlle Berthe en avait un autre au corsage. Énorme. “ Ah ! me dit-elle, je ne comptais plus sur le vôtre ! ” Elle laissa là celui que j’apportais. Tant mieux. J’en détachai une rose. Je devenais bête comme un chou. Mais cette rose-là, je la gardai et elle me donnait chaud sur la poitrine, durant tout le diner chez Mme Verdier, pendant que, riant à tout propos, Mlle

Berthe faisait des mots, répétait les plaisanteries courantes, cherchait des *combles* : et demandait à un monsieur qui, depuis 1854, chauffait une candidature à l’Institut, l’étymologie du mot *pornographe*.

“ Ah ! ce diner ! Il me parut long, long comme une opérette qui ne marche pas. Il me semble que, ce soir-là, la petite Angèle—des Bouffes—avait un rôle qui ne portait point. Un rôle de fiancée mal venu, et toujours, et encore, et inévitablement, je revoyais le profil doux, l’air sérieux de la jolie fleuriste en robe noire. C’était elle, la fiancée !... La *fiancée* ! Si les mots avaient des couleurs, celui-là serait tout blanc, tout blanc ou tout rose !... C’était elle la jeune fille ! Pourquoi les auteurs ne lui avaient-ils pas distribué à elle—ce rôle-là ? ”

“ Les auteurs ! Eh ! imbécile ! le seul auteur de tout cela c’était toi ! Mais vous voyez le dénouement... Il approche, le dénouement ! A mesure que je retournais dans le salon blanc et or, la petite Berthe me faisait peur. La jolie maîtresse !... Mais l’effrayante petite femme ! Et à mesure aussi que je revenais chez ma fleuriste, je me disais que c’était là la véritable femme, la compagne associée de bonheur et de peine, l’amie !... Ah ! la charmante fille ! Je me disais qu’elle était pauvre, orpheline sans doute, vivant toute seule, destinée à épouser quelque commis marchand, quelque employé de chemin de fer, ou à tourner comme tournent au vent de Paris les créatures qui n’ont pas d’appui. Comme ce serait bon et beau, tout de même, d’arracher cette enfant à ce hasard, de la tirer de sa condition... de... D’en faire sa maîtresse ! “ Allons donc, Gontran, tu n’y penses pas ! ” Non ! vrai, je n’y pensais pas ! Alors, d’en faire sa femme ? Ah ! parbleu, si on osait.

“ Et, tout en n’osant pas, lentement, doucement, poliment, je me détachais de ma petite Berthe Brivard—des Bouffes. Je la laissais à son père, à son salon blanc et or et à son *Remontoir*. Je cherchais des atermoiements, des retards... des prétextes... “ — Enfin, me dit un soir Me Verdier, nous ne pouvons pas laisser mon ami Brivard le bec dans l’eau ! — Naturalistes, ces notaires ! “ — Est-ce oui ? est-ce non ? ”