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Mais il en est de bien tristes. En cette heure de douceur nocturne
cependant, ces derniers lui semblent moins amers. Sa rancune s’est
comme amollie et contre elle lutte une conscience honnéte et digne.
La pensée du pardon a traversé son esprit. Va-t-il pardonner au
fils qui 'a outragé, un jour déja si lointain de sa vie? Il sent
maintenant qu’en lui se bat 'amour du bien contre 'inclination au
mal, le mal presque toujours vainqueur dans nos pauvres ames, parce
qu'il excelle & cacher son vrai caractére sous de fausses apparences;
parce que c’est souvent a travers de précieuses espérances, de chéres
pensées, de nobles illusions, de pures intentions avouées, qu'il nous
conduit a ses fins.

Et puis, la mort adoucit bien des angles, surtout, la mort héroique,
obscure du soldat,  Qui peut résister a sa vertu?

Césaire Gauthier rentra.

Au fond de la cuisine, dans son coin, sa femme pleurait toujours.
Alors, le pére, 1a voix chevrotante d’émotion qui lui serrait la gorge,
murmura:

““Tu sais, sa mére, il faut lui pardonner, au gars......

La guerre est finie depuis novembre et maintenant nous sommes
en décembre. la veille de Noél.

Pendant presque deux jours, la neige est tombée sur la campagne
a flocons pressés et précipités. La veille de Noél, la terre charlevoi-
sienne avait déja sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Les fermes, isolées derriére leur rideau de grands arbres poudrés,
semblaient endormies sous 'accumulation de cette mcusse épaisse
et légere, de cette poussiere blanche qui tombait toujours et dont
on ne voyait dans l'espace que le glissement vague et continu.

Le soir de la messe de Minuit, le temps était au doux; toute cette
neige était devenue boulante; puisle vent s'était levé, par légéres
bouffées d’abord, et ensuite par rafales prolongées.

Dans toutes les demeures des Eboulements, [’on se prépare joyeuse-
ment a la grande nuit de la Nativité. Les gens vont se rendre bien-
tot a la messe de minuit, a I'église du village qui étincelle au loin de
mille feux.

Mais -dans la cuisine de Césaire Gauthier, on est bien triste.
Césaire et sa femme sont assis prés du gros poéle a trois points qui
gronde a cause des bourrasques du dehors qui font crépiter les bliches
dans la cendre rouge. Ils songent aux Noéls anciens. lls n’ava‘ent
jamais manqué d’aller porter audivin Enfant leurs naifs hommmages
autrefois, avec le petit gars, plus tard, seuls mais avec la pensée
qu'il vivait encore, ignoré, presque maudit, c’est vrai, mais vivant
quand méme. Au retour, on réveillonnait avec quelques voisins.

Ah! ou sont-ils les Notls d’autrefois ?

Césaire Gauthier et sa femme se rendront-ils seulement, cette
année, a la messe de minuit? Non, a quoibon? Il y a la tempéte
d’abord, qui ébranle les maisons; et puis, ii y a les plaies du cceur,
béantes et douloureuses qui empéchent la joie de pénétrer. Mieux
vaut décidement prier ici pour le disparu, prier et pardonner...___

Tiens...... est-ce un voisin?._.__. Qui peut ouvrir, a cette heure, la
barriére du parterre ?
Non, ce n’est pas le vent puisque I'on entend des pas sur la neige
déja durcie du jardin. L’on approche.... Non, l'on n’entend plus
rien......

Céasire Gauthier se 1éve, prend la lampe sur la table dont le tapis
ciré reluit sous la lumieére, €t, se servant de sa main comme abat-
jour, dirige un rayon de la lumiére par la fenétre vers le parterre;
et il regarde de tous ses yeux. Il voit une ombre confuse arrétée au
milieu du parterre et qui parait considérer avec inquiétude la maison
et la fenétre Jumineuse.. ... L’ombre avance encore vers la porte.
Sous une intuition mystérieure et irraisonnée, Césaire Gauthier, pris
d’'un grand tremblement qui agite tous ses membres, dépose la lampe
fumeuse sur la table et, les yeux dilatés, fixe la porte. Rien ne bouge
Aucun bruit au dehors. Alors, il fait deux pas et ouvre toute
grande cette porte.

Un jeune homme est sur le seuii; ses vétements, un uniforme
khaki, sont couverts de neige; il tremble et sa figure est affreusement

pale; ses yeux se détachent dans la paleur du visage avec une espres-
sion suppliante.

Une seconde, puis, deux exclamations sauvages:

“Claude!..._Pere!” ...

Le pére et la mére ne se demandent pas comment il se fait que
leur fils revienne, ni comment leur cceurs s’est si soudainement
ouvert a celui, que pendant prés de vingt ans, ils avaient presque
maudit. Ils se rappellent, vaguement, que voila quelques jours,
ils ont pardorné...... Durant un instant, ils savourent silencieuse-
ment le bonheur de retrouver i'enfant prodigue, celui qui était
pour eux mort deux fois, celui qui, pour racheter ses fautes, avait
fait le sacrifice de sa vie, et qui, sorti irtact dela sinistre fournaise
de la guerre, était venu, par cette nuit divine, vers les vieux pa-
rents, siir, sans doute, d'obtenir, & la faveur de I’Enfart de
Bethléem, plus stiremert le pardon.

A tout péché miséricorde. Puisque l'on a pardonné au mort,
pourquoi ne pardonnera-t-on pas au vivant qui a expié et qui se
repent d’une longue folie!

Et ia téte de son fils sangiotant appuayée sur ses épaules, Césaire
Gauthier pardonna de nouveau .. pendant que la mére, humble
el dolente, prés des deux hommes, pleurait toujours, mais de joie
maintenant.

Pour remercier '’Enfant Dieu de la faute effacée et pardonnée,
comme du retour du fils ingrat, 'on résolut, malgré la tempéte qui
s’était, du reste, calmée sur les onze heures, de se rencre au village
assister a la messe de ia Nativité ...

Plus tard, I'on apprit qu'aux bureaux de la Milice a Québec 1'on
g'était trompé de nom; un soldat Claude Gauthier était mort a
Chérizy. Le sergent du méme nom, aprés la guerre, était revenu
démobilisé, au commencement de décembre.

SYMPATHIE D’HIVER

Un matin de fin de décembre, en repassant sous les grands mar-
ronniers déja glacés du parc,—qui, en mai, laissaient tomber sous
nos pas, tels des flocons de neige, les odorants pétales de leurs fleurs
splendidement blanches,—j’en rencontrai un tout chargé de moi-
neaux grelottants ... Alors, ‘je fus étonné d’apercevoir, ainsi
posés sur le méme arbre, ces groupes d'oiseaux, qui avaient passé
I’été, soit a s’aimer dans l'isolement égoiste de leur nid, soit a se
quereller de temps en temps, dans les allées.... Car les moineaux
sont un peu querelleurs, et j’ai déja eu le regret d’assister a quelques-
unes de leurs querelles... .. d’amoureux, quisait ? ... Or, ce matin-la,
j’étais tout a la fois content et navré de trouver ces essaims d’oise-
lets frileux comme unis par une sorte de sympathie qu'aurait fait
naitre, entre eux, leur commune souffrance.

Comme le gel de décembre fait les oiseaux se presser les uns contre
les autres, I’hivernale misére rapproche les hommes. Et il est vrai,
en effet, que I’hiver est la saison des aimables rapprochements:
il fait trop froid pour se fuir. Les jours d’hiver sont donc trés
ditférents des jours d’été; ceux-ci apportent 'indifférence et mettent,
entre nous, comme l'espace d’'un abime; ceux-la au contraire, sont
plus conciliants et semblent avoir pour devise: “‘Sympathie!”......
Mais cette sympathie parait exister surtout parmi les pauvres:
rien ne lie comme le méme dénuement. .. Cependant, pour prou-
ver qu'il n’y a pas seulement les communautés de misére qui pous-
sent les étres humains a se rechercher les uns les autres, je vou-
drais voir assemblés, par milliers, autour du méme arbre de Nogl,
miséreux et fortunés, comme j'ai vu, un matin de fin de décembre,
groupés dans le méme marronnier, des myriades de moineaux tout
tremblants._.._..

JEAN DE CANADA.



