
LE TERROIR

SYMPATHIE D’HIVER

Jean de Canada.

Plus tard, l’on apprit qu’aux bureaux de la Milice à Québec l’on 
s'était trompé de nom; un soldat Claude Gauthier était mort à 
Chérizy. Le sergent du même nom, après la guerre, était revenu 
démobilisé, au commencement de décembre.

Mais il en est de bien tristes. En cette heure de douceur nocturne 
cependant, ces derniers lui semblent moins amers. Sa rancune s’est 
comme amollie et contre elle lutte une conscience honnête et digne. 
La pensée du pardon a traversé son esprit. Va-t-il pardonner au 
fils qui l’a outragé, un jour déjà si lointain de sa vie? Il sent 
maintenant qu'en lui se bat l'amour du bien contre l’inclination au 
mal, le mal presque toujours vainqueur dans nos pauvres âmes, parce 
qu'il excelle à cacher son vrai caractère sous de fausses apparences; 
parce que c’est souvent à travers de précieuses espérances, de chères 
pensées, de nobles illusions, de pures intentions avouées, qu’il nous 
conduit à ses fins.

Et puis, la mort adoucit bien des angles, surtout, la mort héroïque, 
obscure du soldat, Qui peut résister à sa vertu ?

Césaire Gauthier rentra.
Au fond de la cuisine, dans son coin, sa femme pleurait toujours. 

Alors, le père, la voix chevrotante d’émotion qui lui serrait la gorge, 
murmura:

“Tu sais, sa mère, il faut lui pardonner, au gars.....”

Comme le gel de décembre fait les oiseaux se presser les uns contre 
les autres, l’hivernale misère rapproche les hommes. Et il est vrai, 
en effet, que l’hiver est la saison des aimables rapprochements: 
il fait trop froid pour se fuir. . Les jours d’hiver sont donc très 
différents des jours d’été; ceux-ci apportent l’indifférence et mettent, 
entre nous, comme l’espace d’un abîme; ceux-là au contraire, sont 
plus conciliants et semblent avoir pour devise: “Sympathie?’— 
Mais cette sympathie parait exister surtout parmi les pauvres: 
rien ne lie comme le même dénuement Cependant, pour prou
ver qu’il n’y a pas seulement les communautés de misère qui pous
sent les êtres humains à se rechercher les uns les autres, je vou
drais voir assemblés, par milliers, autour du même arbre de Noël, 
miséreux et fortunés, comme j’ai vu, un matin de fin de décembre, 
groupés dans le même marronnier, des myriades de moineaux tout 
tremblants.....

pâle; ses yeux se détachent dans la pâleur du visage avec une espres- 
sion suppliante.

Une seconde, puis, deux exclamations sauvages:
"Claude !....Père !”....
Le père et la mère ne se demandent pas comment il se fait que 

leur fils revienne, ni comment leur cœurs s’est si soudainement 
ouvert à celui, que pendant près de vingt ans, ils avaient presque 
maudit. Ils se rappellent, vaguement, que voilà quelques jours, 
ils ont pardonné__ Durant un instant, ils savourent silencieuse
ment le bonheur de retrouver l’enfant prodigue, celui qui était 
pour eux mort deux fois, celui qui, pour racheter ses fautes, avait 
fait le sacrifice de sa vie, et qui. sorti intact de la sinistre fournaise 
de la guerre, était venu, par cette nuit divine, vers les vieux pa
rents, sûr, sans doute, d’obtenir, à la faveur de l’Enfant de 
Bethléem, plus sûrement le pardon.

A tout péché miséricorde. Puisque l'on a pardonné au mort, 
pourquoi ne pardonnera-t-on pas au vivant qui a expié et qui se 
repent d’une longue folie!

Et la tête de son fils sanglotant appuyée sur ses épaules, Césaire 
Gauthier pardonna de nouveau, pendant que la mère, humble 
et dolente, près des deux hommes, pleurait toujours, mais de joie 
maintenant.

Pour remercier l’Enfant Dieu de la faute effacée et pardonnée, 
comme du retour du fils ingrat, l’on résolut, malgré la tempête qui 
s’était, du reste, calmée sur les onze heures, de se rendre au village 
assister à la messe de la Nativité__

La guerre est finie depuis novembre et maintenant nous sommes 
en décembre, la veille de Noël.

Pendant presque deux jours, la neige est tombée sur la campagne 
à flocons pressés et précipités. La veille de Noël, la terre charlevoi- 
sienne avait déjà sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Les fermes, isolées derrière leur rideau de grands arbres poudrés, 
semblaient endormies sous l’accumulation de cette mousse épaisse 
et légère, de cette poussière blanche qui tombait toujours et dont 
on ne voyait dans l’espace que le glissement vague et continu.

Le soir de la messe de Minuit, le temps était au doux; toute cette 
neige était devenue boulante; puis le vent s’était levé, par légères 
bouffées d’abord, et ensuite par rafales prolongées.

Dans toutes les demeures des Eboulements, l’on se prépare joyeuse
ment à la grande nuit de la Nativité. Les gens vont se rendre bien
tôt à la messe de minuit, à l’église du village qui étincelle au loin de 
mille feux.

Mais dans la cuisine de Césaire Gauthier, on est bien triste. 
Césaire et sa femme sont assis près du gros poêle à trois points qui 
gronde à cause des bourrasques du dehors qui font crépiter les bûches 
dans la cendre rouge. Ils songent aux Noëls anciens. Ils n'avaient 
jamais manqué d'aller porter au divin Enfant leurs naïfs hommmages 
autrefois, avec le petit gars, plus tard, seuls mais avec la pensée 
qu’il vivait encore, ignoré, presque maudit, c’est vrai, mais vivant 
quand même. Au retour, on réveillonnait avec quelques voisins.

Ah! où sont-ils les Noëls d’autrefois?
Césaire Gauthier et sa femme se rendront-ils seulement, cette 

année, à la messe de minuit ? Non, à quoi bon ? Il y a la tempête 
d’abord, qui ébranle les maisons; et puis, il y a les plaies du cœur, 
béantes et douloureuses qui empêchent la joie de pénétrer. Mieux 
vaut décidément prier ici pour le disparu, prier et pardonner....

Tiens.....est-ce un voisin ?....... Qui peut ouvrir, à cette heure, la
barrière du parterre? C’est peut-être le vent qui l’a secouée?.....  
Non, ce n’est pas le vent puisque l’on entend des pas sur la neige 
déjà durcie du jardin. L’on approche Non, l’on n’entend plus 
rien .

Céasire Gauthier se lève, prend la lampe sur la table dont le tapis 
ciré reluit sous la lumière, et, se servant de sa main comme abat- 
jour, dirige un rayon de la lumière par la fenêtre vers le parterre; 
et il regarde de tous ses yeux. Il voit une ombre confuse arrêtée au 
milieu du parterre et qui parait considérer avec inquiétude la maison 
et la fenêtre lumineuse... L’ombre avance encore vers la porte. 
Sous une intuition mystérieure et irraisonnée, Césaire Gauthier, pris 
d’un grand tremblement qui agite tous ses membres, dépose la lampe 
fumeuse sur la table et, les yeux dilatés, fixe la porte. Rien ne bouge 
Aucun bruit au dehors. Alors, il fait deux pas et ouvre toute 
grande cette porte.

Un jeune homme est sur le seuii; ses vêtements, un uniforme 
khaki, sont couverts de neige; il tremble et sa figure est affreusement

Un matin de fin de décembre, en repassant sous les grands mar
ronniers déjà glacés du parc,—qui. en mai, laissaient tomber sous 
nos pas, tels des flocons de neige, les odorants pétales de leurs fleurs 
splendidement blanches,—j’en rencontrai un tout chargé de moi
neaux grelottants... Alors, je fus étonné d’apercevoir, ainsi 
posés sur le même arbre, ces groupes d’oiseaux, qui avaient passé 
l’été, soit à s’aimer dans l’isolement égoïste de leur nid, soit à se 
quereller de temps en temps, dans les allées. Car les moineaux 
sont un peu querelleurs, et j’ai déjà eu le regret d’assister à quelques- 
unes de leurs querelles. d’amoureux, qui sait? ... Or, ce matin-là, 
j’étais tout à la fois content et navré de trouver ces essaims d’oise
lets frileux comme unis par une sorte de sympathie qu'aurait fait 
naître, entre eux, leur commune souffrance.
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