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Comme un dernicr rayon, comme un dernicr zéphire
Anime la fin d’'un beau jour,
Aupied de Péchafaud Jessaie encore ma lyre !
Peut-ire est~ce bientot mon tour !
A, CHENIER.

E jeune poéte, qui s’associant au dévoucment du
vienx Malherbes, traca d’une main courageuse
lalettre oit le roi condamuné invocquait ’appel au
peuple, André chénier ne tarda point & étre re-
gardée comme suspect par Pombrageuse Lyrannie

qui pesait sur la France. Il fut conduit dans la maison

d’arrét de Saint-Lazare, oft il trouva une multitude trem-
blante gqui semblait déja frappée de mort. Il nese faisnit
lui-méme ancune illusion sur son sort : lorsqu’il entendit
la porte de la prison se refexmer sur lui, il erut sentir la
hache tomber sur sa téte, et se dit que tout était fini. Cependunt,
quand il se trouvait dans la salle commune avec les autres prisonniers,
c’élait Ini qui ranimait leur courage, et qui les sauvait du déses-
poir.  Tous ces infortunés se prassaient autour da poéte, dont les
yeux brillaient encore ; il réciiait alors une de ces naives pastorales
qui rappelaient la griice et ln simplicité de Théoerite (2). Anx pre-
miers sons de sa voix, on voyait s*éclaircir des fronts chargés de dou-
leur, et un sowrire erver sur des lévres décolordes : ¢’était un rayon do
soleil qui venait du cicl & travers les baureaux de Ta prison. Bientot,
s’animant de Pémotion qu’il excitait, Je poéte continuait de réciter ces
vers composés dans des jours meilleurs.  Les prisonniers, entrainés
par la douce mélodie, perdaient pour un moment le sentiment de leurs
maunx; lear imagination, un instant affianchie, respirait Pair emban-

(1) André Chénier naquit & Constantinople, en 1762, de Louis Chénier,
consul-général de Franee, ct d’une mére greeque.  Aprés avoir fait & Paris de
brillantes ¢tudes, il entra & vingt ans dans un régiment dinfanterie comme
sous-licutenant 3 dégodté bientdt du serviee, il revint & Paris pour se livrer 4
la culture des lettres. La révolution de 1789 le surprit au milieu de ses douccs
oceupations, et il préta son appui aux principes d’une sage liberté. De ecn-
cert avee Reucher of Pun des (réres de Pange, il fonda le Journal de Paris,
feuiile ennemie des jacobins et des royalistes.  On ne se place pas ainsi sans
danger entre deux partis acharnés Pun contre aulre, a dit un de ses biogra~
phes.  Ses idées calmes et modérées le signalérent & la haine ot a la ven-
geance des dominateurs de Pépoque, M. Pastoret, son ami, avait 66 arrété a
Passy ; André Chénier y vole, et, surpris au milieu de la famille qu’il a voulu
consoler, il est arrdté & son tour comme suspect, ainsi que toules les personnes
quisc trouvaient dans la maison.  Traduit, avee Roucher, au tribunal révoly-
tionuaire, il fut avee lui condamné & mort et exéeuté le 25 juillet 1794,

(2) Thlocr'te,né i Syracuse, florissait vers 1’an 276 avant J. C. Scs idylles
sont autant de chefs-d’cuvre : il ne nous en reste que trente.
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mé des bois.  Mais Penthonsiasme dure peu: quand le poéte avait
cessé de parler, cos mallieureux se regardaient étonnés ; la terrible
réalité reparaissait dans toute sa laideur, et leurs fers, un instant ou-
bliées, semblaient encore plus pesants (3).

Bientdt Ya voix dn gedlier retentissait & son tour; la foule se disper
sait, et chacun regagnait sa cellule, pour y retrouver, an lieu du somn~
meil, le sentiment de son mallieur et la crainte do la mort.

Dans le nombre des viclimes, on remarguait des feinmes dont les
vertus meéritaient un antre sort, Quelques-unes, par un sublime effort.
parissaient ésignées, et voyaient sans murmure "échufand qui les
attendait ; souvent méme e’étaient clles qui dennaient anx hommes
Pexemple du courage. Mais I’une Lelles, brillante de jeunesse, se
plaignait naivement de toute I*horreur de sa destinée ; elle pleurait
sur elle-méme, ot disait: comme Plphigéuie d’Fuaripide: “ A mon
dge, il est si doux de voir la lumiére 1’ André Chénier fut ému
d’une compassion profonde, et traduisit cn vers charmants les plaintes
et les soupivs de la jeune caplive :

Mon beau voyage eaccre est si loin de sa fin ¢
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers & peine.
Au banquet de fa vie, & peine commened,
Un instant seulement mes Jévres ont pressé
La coupe, en mes mains encor pleine.
Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson H
Lt, comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige, et ’honneur du Jjardin,
de n’ai vu luire enccr que les feux du matin 3
Je veux achever ma jownée ().

Cependant, tandis que ces jeux poétiques charmaient I'lorreur do
la prison, e temps s’éconluit, et André Chénier fut désigné parmi ceux
qui devaient étre transférés de Suint-Lazate 2 la Conciergerie, pour
comparaitre devant le tribunal révolutionnaire. Il monta d’un air
calme dans la charrette qui Pattendait 4 la perte ; mais quelle ful sa
doulenr, quand il vit assis & ses cotés ancien ami de sa jeunesse, le
compagnon de ses travauy, Roucher (5), qu gémissait depuis long-
temps dans la méme prison, et qui allait éire jugé avee lui! On dit
pourtant que, durant le trajet, leur conversation fut tranquille et douce :
ils se rappelérent leurs occupations chéris, leurs projets de gloire et de
bonheur, lenrs ouvrages éhauchés;: ils citérent méme quelques vers
dus poétes qwils préféraient ; eb ¢’était quelque chose de touchant que
d’entendre ces deunx hommes, faits pour honorer les lettres et leur
pays, répéler plusienrs passazes de Virgile ou de Racine, en se ren-
daot an tribunal qui devait fuire tomber Jour téte. Il parurent de-
vant ces hourreanx qui prenaiont e nom de juges; ct, condamnés en
un instant, presque sans avoir ¢ié entendus, ils allérent passer leur
derniére nuit daus la prison de la Concicrgerie.

(3) Leur seimblaient encore plus pesants serait plus exact.

(4) Ce veeufut exaued ; la jeune captive (madame de Coigny) a véeu jus-
qu’a nos jours.

(3) Jean-Antoine Roucher, poéie et littérateur, né & Montpellicr, cn 1745,
publia, en 1779, les Mois, poéme qui fut vivement critiqué par la Harpe. A
Pépoque de Ta Révolution, Roucher en adopta les principes avee modération,
mais, quand il eut 6té témoin des exeas de 1792 ¢4 1793, il n’hésita peinta ma-
nifester une opposition vigoureuse, It fut arrété

et conduit dans la prizon de
Sainte-Pélagic ou il séjourna sept mois.

Avant de reparaitre devant le tribu-
nal révolutionnaire, il fit faire son portrait par-un artiste, son compagnon d’in-
fortune, ct éerivit au bas les vers suivants, adressés 4 sa femme, & ses enfauts
et 4 ses amis :

Ne vous étonnez pas, objets charmants et doux,
Si quelque air de tristesse obseurcit mon visage ;
Quand un erayon savant dessinait cette image,
Pattendais Péchafand et J¢ pensais & vous,
Quand les deux poétes sc refrouverent, aprés une assez longue séparation,
et en cet instant fatal, Pun.des deux prononga des vers d’.dndromaque : v
Oui, puisque je retrouve un ami si fidéle,
Ma fortune va prendre une fuce nouvelle,
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