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salon les visiteurs annoncés, Ils avaient entendu les derniers mots,
sans doute, car ils surent le méme geste de supplication ardente,
mains jointes et pliant les genoux. Et la plus Agée des femmes dib :

—Ecoutez-nous, madame, par pitié... Nous ne sommes pas de
malhonnétes gens. .. écoutez-nous !

Josette interrogea du regard Mme de Savenay. Marguerite lui
fit un signe. Josette sortit. -

La femme de Jordanet était grande eb maigre. Son teint’jaune
trahissait un état maladif qu’accusait encore une allure languissante
et fatiguée, Elle so volitait légérement, comme cassée d la taille;
Pair honnéte et doux, les yeux, qui avait di étre fort beaux, crain-
tifs et suppliants. Elle tenait par la main, semblant ainsi, dans sa
faiblesse, chercher une protection dans un étre plus robuste et plus
jeune, sa fille Louise, 4gée de dix-huit ans environ, aux traits fins et
réguliers, brune avee de larges yeux couleur d'acajou elair, bruae
avec des cheveux de bronze dont les deux nattes tressées lui tom-
baient lourdement dans le dos, plus bas que les genoux,

Derridre elles, & 1'écart, sombre et le front buissé, un tout jeune
homme, Médéric, frére de Louise, de taille moyenne, riblé, maigre,
presque laid, mais é’une laideur sympathique, avec sa figure osseuse,
la pean collée sur les os, et les yeux noirs énergiques et brillants.

Médéric et Louise restérent sur le seuil avec Jean, le fils ainé de
Jordanet, et Camille sa seconde Slle.

Mme Jordanet, seule, fit quelques pas vers Marguerite.

—Pardon, madame, de me présenter ainsi devant vous et d’avoir
presque foreé votre porte. Clest que, voyez-vous, nous sentons bien
que si personne ne nous vient en aide nous sommes perdus, Il
fallait du courage, allez, pour monter chez vous, d’abord parce que
nous étions slirs de n’y pas étre bien regus, puisque vous devez
partager I'opinion de la justice et croire mon pauvre mari coupable
de Vassassinat du votre ; ensuite parce que la premitee cause de
notre malheur, c’est vous... c’est votre mari... et les difficultés
que Jordanet a rencontrées a se faire rembourser. .. Vous le savez
bien... Méme si mon pauvre homme était coupable il serait par-
donnable encore. .. Mais il est innocent... Tous ceux qui le con-
naissent en sont stws. .. Il faut &tre fou pour croire qu’il pouvait
commettre un crime pareil. .. lui... un ancien soldat si brave....
un pére si bon... si hounéte... ne buvant pas, ne se dérangeant
pas, aimant son intérieur, adorant ses enfants. . ..

Elle g’assuya les yeux.

Marguerite ne trouvait rien & Jui répondre, la laissait parler.
"Tout ce qu’elle voyait I3, ¢'était son ceuvre, Une horreur d'elle-
méme la prenait. Mais déja, ayant reculé plusieurs fois devant le
terrible aveu, ellc ne se sentait plus lu force de s’y résigner.

Elle était allée trop loin, puisqu'elle avait attendu jusque-ld.
Quand méme, une derriere résolution moatait en elle, dans un
remords de tant de eatastrophes eb cette résolution était — supréme
délai qu'elle se donnait,avec 'arriere-certitude qu'elle n’en profiterait
pas — de tout dire au tribunal si Jordanet étuit condamné! Elle
ne le laisserait pas s'en sller au bagne, bien sir, & cause d’elle!
Elle y prendrait sa place. Alors, se croyant bien résolue, elle lais-
sait aller les choses.

—Madame, disait la mére, c'est parce que nous sommes bien con-
vaincus de I'innocence de mon mari que nous avons eu le courage
de nous présenter devant vous et de soutenir votre regard, d’assister
3 votre denil. Nous comprenons que vous soycz briste. Et pour-
tant votre tristesse n'est pas & comparer avec lu ndtre. Ce qui est
fait est fait. C’est un grand malheur, mais ce malheur ne peut pas
retomber sur votre enfant, Au contraire, on vous plaindra, on le
plaindra. Et vous trouverez partout des mains tendues qui vous
protégeront. Tandis que nous, madame, nous !! Nous sommey de
pauvres gens, des gens de rien dont on ne se préoccupe guere. Que
Jordanet soit condamné, qu'importe ! Qu'on l'envoie & la guillotine
ou en Nouvelle-Calédonie, qui songera sculement qu'on vient
d’accomplir, en lo chitiant ainsi, lui qui n’a rien fait, une chose
abominable ? Personne ! Et ¢'il n’y avait que cels, madame, 8'il n'y
avait que cela! Mais ce n'est pas tout!

Devant le silence de Marguerite, ce fut M. de Vanditres qui
parla. Il le fit avec douleur, compatissant & ces peines dont il avait
la longue expérience et qu'il était appelé si souvent & consoler.

—Madame, votre démarche auprés de Mme de Savenay ne fait
que renouveler son chagrin et restera sans résultat. Mudame‘de
Savenay ne peu rien pour votre mari. Elle ne 'n pas accusé, Blle
n’a rien fait pour attirer sur lui les soupgons. Au contraire, elle
croyait au suicide et non au meurtre. Elle fut détrompée. Songez,
madame, qu’elle ne peut guére, devant I'accusation grave qui pése
sur Jordanet, intercéder pour lui... Cela semblerait étrange, inex-
plicable. Cela ne pourrait &tre compris que si Mme de Savenay
produisait quelque preuve en faveur de votre mari. Si cette preuve
existait, elle efit été produite depuis longtemps, La famille de la
victime est [a derniere ¢ui voudrait implorer pour le meurtrier.
Retirez-vous, madame, cela vaut mieux.

—Monsieur, oh ! wonsieur, pardonnez-moi d'insister. Mon mari,
je vous le jure, est innocent. S'il est condamné, ce sera un crime,

oui, monsieur, un grand crime et qui aura des conséquences redou-
tables... Qui est-ce qui voudra de nous? Ol nous prendra-t-on ?
Lorsque nous dirons qui nous sommes, nous aurons beau ccier quo
le pauvre condamné est innocent, on s¢ moquern de nous, Nous ne
serons plus que la famille du forgat. .. et l'on nous chnsseva. On a
beau dire, les fautes des pdres retombent sur les enfants. Mo, je
suis malade et ne puis guere m'oceuper au dehors, Je me sens juste
nssez de force pour entrctenir notre panvre ménnge. Louiss et
Camille sont adroites de leurs mains mais trouveront-clles de l'ou-
vrage ! Quelle vie va-t-on leur faire, désormais ? list-ce que cette
vie sera sontenable 2 Des tilles de forgat ! Comprenez done!

René regardait Louiso si udorablement jolie, si triste, ¢t dont e
visage était inondé de larmes. Il 'y avait cntre enx une sorte deo
rapprochement instinctif, car ¢'était lui que regardait In jeune tille,
lni quelle implorait, de lui qu’elle attendait un mob Lespirancs
sans savoir pourquoi. Et la meére, doucement, continnait, sue un
ton un peu monotone :

—Le seul sur lequel je pourrais compter, malgré sa jeunesse, c'est
mon fils Médérie, excellent ouvrier mécunicien et dur & la peine.
Méme on venait de Jui trouver un poste important dans un atelier
de construction de bicyclettes, avee quatre cents franes par mois.
Cétait la fortune. Quand on a connu U'aceusation lancde contre le
pere, on I'a remercié. Vous pensez! On ne confic pas les travaux
d'une grande maison et des intérdts si graves an tils d’an homme
qui sera peut-&tre guillotiné dans quinze jours! Clest le commence-
nment de la misdre, celn sfivement. Et le reste viendra... oui, vien-
dra vite, car Médéric sera pris par son service militnive. Mes filles
et moi, nous resterons seules pendant un an, ¢t si Dieu nous aban-
donne, nous sommes perdues.

Pendont ce discours, Jean, sur qui sn mére paraissaib si peu
compter, gardait le front baissé, le rouge de In honte wu visuge.
Les yeux de Louise, dans ceux de¢ Rend, répétaient :

“ Nous sommes perdues !”

René troublé par une impression nouvelle, jamais ressentie, 1+,
le cceur soulevé, gros de sanglots, triste de ectte tristesse, Renéd
murmurait :

—Comme elle est belle! et comme elle & Uair malheurcux! Kt
son pére est innocent ! Et jo pourrais le suuver !

Marguerite demanda d’une voix faible ¢t entreconpée:

—Madame, que puis-je faire pour vous ? Parlez! Monsicur de
Vandidres vous I'a dit, ma sttuntion vis-d-vis de vous est bien déli-
cate. .. Toute intervention de mn purb exciterait ln surprise. . ..,

Madame Jordanet I'interrompit :

—Et pourtant, madame. ce que je snis veane implorer de vous,
c'est votre intervention. Oui, je I'ai dit. Ah! nulame, si vous
aviez, commme nous, la conviction de linnocence de mon wari, et
si vous alliez trouver les mngistrats en lenr disanb: “Je suis In
femme de 'homme qui a €t assassiné... Bt je viens vous demander
votre pitié pour 'homme que vous accisez d'avoir assnssing. Cot
homme ne peut &tre coupable. Protéges-le!” Si vous, femme de In
vietime, 8i votre enfunt, fils de Ia victime, si tong denx, vous et ui,
parliez de la sorte en faveur de Paccusd, il ne se trouverait pas un
homme, aussi bien parmi les juges gque parmi les jurds, pour
étre plus incrédule que vous. Kt mon wmari scrait sanvé. Voild
pourquoi, madame, nous sommes venus vous trouver, Clest pour
vous demander cela ! Et ne croyez pas, comme on vous le disait
tout & Pheure, que votre démarche paraibrait surprenante. Pour-
quoi ccla? Personne, au contraive, n'entendra sans émotion In
défense de Jordanet tombant de vos ltvres! Ah! eroyez-moi, ma-
dae, croyez-moi, nous sommnes bien désespérds, et gi vous nous
refusez cela, nous ne reverrons jamais plus celul gue noas aimons
parce qu'il était la bonté méme, et que nous respectons aussi paree
qu’il était loyal !

L wére se laissn tomber sur une chaive. Elle se sentait devenir
faible. Louise et Camille sempresserent autour d'elle, Iui privent
les maios, embrassérent son front couronné de chevenx gris, en
Pappelant :

—Mgre ! were chérie!

Médéric n'avait pas fait un mouvement depuis lo commencenent
de ln scéne. Jean, anssi, restait sombuve.

Médéric regardait de son regard énergique tous cenx qni ¢haicnt
la, semblunt méme no pas éeouter Mme Jordanet. Maiv lorsque
celle-ci cat fini de purler ¢t qu'elle fut prise de cetie Faibles«. ses
yeux noirs sabaisserent lentement sur in mire, et sondiin sacdon-
cirent singuliérement. .

Il parut deux larmes sous les cils. Ley larmey furent refoalées,
Et le jeune homme redevint iumnobile et comme indifirent. [mi
aussi croynit en I'innocence du pera.

Trop tier pour implorer, Méddric éait prét & supporter, tite
haute et orgueilleux, in condamnation injuste qui menwgait lo pri-
sonnier. Toutefoiy, il avait voulu accompngacer sa mirve, qu'il ado-
rait. Mais sachant sa ddmarche inutile, obstindment il s¢ taisnit.
Marguerite, éperdue, ne pouvait répondre. Et, machinalement, elle



