
LE SAMEDI

salon les visiteurs annoncés. Ils avaient entendu les derniers mots,
sans doute, car ils eurent le même geste de supplication ardente,
mains jointes et pliant les genoux. Et la plus âgée des femmes dit :

-Ecoutez-nous, madame, par pitié... Nous ne sommes pas de
malhonnêtes gens... écoutez.nous!

Josette interrogea du regard Mme de Savenay. Marguerite lui
fit un signe. Josette sortit.

La femme de Jordanet était grande et maigre. Son teint•jaune
trahissait un état maladif qu'accusait encore une allure languissante
et fatiguée. Elle se voûtait légèrement, comme cassée à la taille;
l'air honnête et doux, les yeux, qui avait dû être fort beaux, crain-
tifs et suppliants. Elle tenait par la main, sembl.it ainsi, dans sa
faiblesse, chercher une protection dans un être plus robuste et plus
jeune, sa fille Louise, âgée de dix-huit ans environ, aux traits fins et
réguliers, brune avec de larges yeux couleur d'acajou Plair, brune
avec des cheveux de bronze dont les deux nattes tressées lui tom-
baient lourdement dans le dos, plus bas que les genoux.

Derrière elles, à l'écart, sombre et le front baissé, un tout jeune
homme, Médérie, frère de Louise, de taille moyenne, râblé, maigre,
presque laid, mais d'une laideur sympathique, avec sa figure osseuse,
la peau collée sur les os, et les yeux noirs énergiques et brillants.

Médérie et Louise restèrent sur le seuil avec Jean, le fils aîné de
Jordanet, et Camille sa seconde ille.

Mme Jordanet, seule, fit quelques pas vers Marguerite.
-Pardon, madame, de me présenter ainsi devant vous et d'avoir

presque forcé votre Forte. C'est que, voyez-vous, nous sentons bien
que si personne ne nous vient en aide nous sommes perdus. Il
fallait du courage, allez, pour monter chez vous, d'abord parce que
nous étions sûrs de n'y pas être bien reçus, puisque vous devez
partager l'opinion de la justice et croire mon pauvre mari coupable
de l'assassinat du vôtre; ensuite parce que la première cause de
notre malheur, c'est vous... c'est votre mari... et les difficultés
que Jordanet a rencontrées à se faire rembourser. .. Vous le savez
bien... Même si mon pauvre homme était coupable il serait par-
donnable encore... Mais il est innocent... Tous ceux qui le con-
naissent en sont sûrs... Il faut être fou pour croire qu'il pouvait
commettre un crime pareil... lui... un ancien soldat si brave. ...
un père si bon... si honnête... ne buvant pas, ne se dérangeant
pas, aimant son intérieur, adorant ses enfants....

Elle s'assuya les yeux.
Marguerite ne trouvait rien à lui répondre, la laissait parler.

Tout ce qu'elle voyait là, c'était son oeuvre. Une horreur d'elle-
même la prenait. Mais déjà, ayant reculé plusieurs fois devant le
terrible aveu, elle ne se sentait plus la force de s'y résigner.

Elle était allée trop loin, puisqu'elle avait attendu jusque-là.
Quand même, une derrière résolution montait en elle, dans un
remords de tant de catastrophes et cette résolution était - suprême
délai qu'elle se donnait,avec l'arrière.certitude qu'elle n'en profiterait
pas - de tout dire au tribunal si Jordanet était condamné ! Elle
ne le laisserait pas s'en aller au bagne, bien sûr, à cause d'elle !
Elle y prendrait sa place. Alors, se croyant bien résolue, elle lais-
sait aller les choses.

-Madame, disait la mère, c'est parce que nous sommes bien con-
vaincus de l'innocence de mon mari que nous avons eu le courage
de nous présenter devant vous et de soutenir votre regard, d'assister
à votre deuil. Nous comprenons que vous soyez triste. Et pour-
tant votre tristesse n'est pas à comparer avec la nôtre. Ce qui est
fait est fait. C'est un grand malheur, mais ce malheur ne peut pas
retomber sur votre enfant. Au contraire, on vous plaindra, on le
plaindra. Et vous trouverez partout des mains tendues qui vous
protégeront. Tandis que nous, madame, nous!! Nous sommes de
pauvres gens, des gens de rien dont on ne se préoccupe guère. Que
Jordanet soit condamné, qu'importe! Qu'on l'envoie à la guillotine
ou en Nouvelle-Calédonie, qui songera seulement qu'on vient
d'accomplir, en lo châtiant ainsi, lui qui n'a rien fait, une chose
abominable ? Personne! Et s'il n'y avait que cela, madame, s'il n'y
avait que cela! Mais ce n'est pas tout!

Devant le silence de Marguerite, ce fut M. de Vandières qui
parla. Il le fit avec douleur, compatissant à ces peines dont il avait
la longue expérience et qu'il était appelé si souvent à consoler.

-Madame, votre démarche auprès de Mme de Savenay ne fait
que renouveler son chagrin et restera sans résultat. Madame de
Savenay ne peu rien pour votre mari. Elle ne l'a pas accusé. Ille
n'a rien fait pour attirer sur lui les soupçons. Au contraire, elle
croyait au suicide et non au meurtre. Elle fut détrompée. Songez,
madame, qu'elle ne peut guère, devant l'accusation grave qui pèse
sur Jordanet, intercéder pour lui... Cela semblerait étrange, inex-
plicable. Cela ne pourrait être compris que si Mme de Savenay
produisait quelque preuve en faveur de votre mari. Si cette preuve
existait, elle eût été produite depuis longtemps. La famille (le la
victime est la dernière qui voudrait implorer pour le meurtrier.
Retirez-vous, madame, cela vaut mieux.

-Monsieur, oh! monsieur, pardonnez-moi d'insister. Mon mari,
je vous le jure, est innocent. S'il est condamné, ce sera un crime,

oui, monsieur, un grand crime et qui aura des conséquences redou-
tables... Qui est-ce qui voudra de nous ? Oâ nous prenlra-t-on ?
Lorsque nous dirons qui nous sommes, nous aurons beau cr*ier (u1e
le pauvre condamné est innocent, on se moquera de nious. Nous ne
serons plus que la famille du forçat... et l'on nous ciwesi'. On a
beau dire, les fautes des pères retombent sur les enfan. Moi, je
suis malade et ne puis guère m'occuper au dehors. Je me sens juite
assez (le force pour entretenir notre pauvre ménage. Louisa et
Camille sont adroites de leurs mains mais trouveront-elles de lou-
vrage ! Quelle vie va-t-on leur faire, désormais ? qtce que cette
vie sera soutenable ? Des tilles le forçat ! Comprenez donc!

René regardait Louise si adorablement jolie, si triste, et dont le
visafge était inondé (le larmes. Il y avait entre eumx une sorte de
rapprochement instinctif, car c'était lui que riegardit la jeune lille,
lui qu'elle implorait, (le lui qu'elle attendait un mot d'espérance
sans savoir pourquoi. Et la mère, doucement, continuait, sur un
ton un peu monotone :

-Le seul sur lequel je pourrais compter, malgré sa jeunesse, c'est
mon fils Médérie, excellent ouvrier mécanicien et dur à la peine.
Même on venait de lui trouver un poste important dais un atelier
de construction de bicyclettes, avec quatre cents francs par mois.
C'était la fortune. Quand on a connu l'accusation lancee contre le
père, on l'a remercié. Vous pensez! On ne confie pas les travaux
d'une grande maison et des intérêts si graves au fils d'un hommne
qui sera peut-être guillotiné dans quinze jours! C'est le commence-
ment de la misère, cela sûrement. Et le reste viendra... oui, viein-
dra vite, car Médéric sera pris par son service militaire. ies liles
et moi, nous resterons seules pendant un an, et si Dieu nous aban-
donne, nous sommes perdues.

Pendant ce discours, Jean, sur qui sa mère paraissait si peu
compter, gardait le front baissé, le rouge de la honte au visage.
Les yeux de Louise, dans ceux de René, répétaient:

" Nous sommes perdues ! "
René troublé par une impression nouvelle,jamais ressentie, Ibné,

le coeur soulevé, gros de sanglots, triste de cette tristesse, lené
murmurait:

-Comme elle est belle ! et comme elle a l'air malheureux ! Et
son père est innocent ! Et je pourrais le sauver !

Marguerite demanda d'une voix faible et entrecoupée:
-Madame, que puis-je faire pour vous ? Parlez ! Monsieur de

Vandières vous l'a dit, ma situation vis-à-vis de vous est bien déli-
cate. .. Toute intervention de ma part exciterait la surprise....

Madame Jordanet l'interrompit:
-Et pourtant, madame, ce que je suis venue imlplorer le vous,

c'est votre intervention. Oui, je l'ai dit. Ah ! madame, si vou;
aviez, comme nous, la conviction (le l'innocence 1le mon mari, et
si vous alliez trouver les magistrats en leur diNant : " Je suis la
femme de l'homme qui a été assassiné... Et je viens vou niem:mder
votre pitié pour l'homme que vous accuwez d'avoir Cessainé. Cet
homme ne peut être coupable. Protégez-le ! " Si vous, femmme de la
victime, si votre enfant, fils de la victime, Si tou1s Leux, vous et lui,
parliez de la sorte en faveur 'le l'accusé, il ne se trouverait pat un
homme, aussi bien parmi les juges que parmi les juré,
être plus incrédule que vous. Et mon mari serait sauvé. Voilà
pourquoi, madame, nous sommes venus vous trouver. C'est pour
vous demander cela ! Et ne croyez pas, comme on Voui le disait
tout à l'heure, que votre démarche paraîtrait surprenante. Pour-
quoi cela ? Personne, au contraire, n'entendra sans émotion la
défense de Jordanet tombant (le vos lèvres! Ah! croye.-moi, ia-
daine, croyez-moi, nous sommes bien désespérés, et si vous nous
refusez cela, nous no reverrons jamais plus celui que nous aimons
parce qu'il était la bonté même, et que nous respectoni aussi parce
qu'il était loyal

La mère se laissa tomber sur une chaise. Elle se s'nitait devenir
faible. Louise et Camille s'empressèrent autour 'lue, lui prirent
les mains, embrassèrent son front couronné de cheveux gris, en
l'appelant:

-Mdère! mère chérie!
Médérie n'avait pas fait un mouvement depuis le coinencimnent

de la scène. Jean, aussi, restait sombre.
Médéric regardait de son regardl énmergiqjue tous cenx iiui étaient

là, semblant même ne pas écouter Mme Jordnet. Mis lorsque
celle-ci eut fini (le parler et qu'elle fut prise le cette I h'ls-o. 'es
yeux noirs s'abaissèrent lentement sur la iore, et soni'l a1 s'adlou-
cirent singulièrement.

Il parut deux larmes sous les cils. Les larmes furint refoulées.
Et le jeune homme redevint iuunobile et comme indlill'rent. [ui
aussi croyait en l'innocence lu pére.

Trop fier pour implorer, Médéric était pr^ct à supporter, tête
haute et orgueilleux, la condamnation iijuiste qui ieni.çait le pri-
sonnier. Toutefois, il avait voulu accompagner sa iiore,: qu'il ado-
rait. Mais sachant sa démarche inutile, olbtinémnent il se taisait.
Marguerite, éperdue, ne pouvait répondre. Et, machinalement, elle


