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. —Soldat ! luit S ‘

Ce cris étail parti de toutes les bouches, - Les pay-
sans avaient fait le cercle autour du sacristain.

—OQui, soldat, repris lesergent qui s'élait placé au
centre des curienx. Soldat aujourd’hui, el sans
doute capitaine demain ; caril ale cwur brave et
ne tardera point & recevoir les insignes du courage.

Personne ne pourra en croire ses yeux.

—Il 'y & pas de quoi le regarder ainsi la bouche
béanle, continua Robreno. Vous ne savez donc pas
ce qu'il a fail...

—Sergent, dit le sacristain, je vous en suplie...

—C('est bien, c’est bien, jeune homme, je respec-
terai votre volonté et garderai votre secret, mais ce
que je puis dire, c’est qu'il n’y en a pas beaucoup
qui eussent agi comme vous.

Le curé avait pris Roch par le bras.

—Pour le sauver, tu les sacrifié, dit-il toul basde
maniére i n'étre entendu que de lui seul,

—Moi......

—Réponds......

—Mais......

—La vérité, rien que la vérité, Roch.

Roch eut ur moment d’indéeision.

—Vous avez raison, dit-il enfin.

—Quas-tu [fait, malheureux ? s'exclama abhé
ave¢ un accent de supréme allliction.

—Navais-je point une detle de reconnaissance
envers vous, monsieur e curé ?

Don Gaspard s'était frayé un
milien du groupe.

—Roch ! dit-il, je ne connais pas exactement le
motif de votre départ, mais je veux lempécher.
Je paierai votre remplacant comme jaurais payé
celui de Diégo.

—-Vive l'alcade ! criérent les paysans,

—Je ne puis accepter volre proposition, don Gas-
pard, répliqua le sacristain avec fermeté. J'ai promis
de partir, je partirai.

—t moi, e n'accepte pas ce sacrifice, repartit
Diégo qui s'était approché. St 'un de nous doit par-
tir, ¢’est moi,

L.e groupe s'élait ouvert peu d peu ; Marie était
ainsi parvenue jusqu'aupres de son oncle el de lal-
cade.

Quand elle endendit son flancé repousser énergi-
quement Vidée de se faire remplacer par Roch, elle
tressaillit.

Son regard s'attacha sur le sacristain,

Roch pilit et frissonna. Puis contemplant la jeune
fille avec une émotion indéfinissable :

—(C'est bien! dit-il, je ne puis obliger Diégo &
accepler mon argent. Je le reprendral.  Mais- j'ai

~donné ma parole & I'oncle Bias de servir pour Rafacl.
Cette parole je la garderai. :

—Tu la gardera.? s’écria le curé,

—Qui, '

—Mais alors que feras-tu de celte argent?

—Rien. Si dans huit ans je ne suis pas revenu au
village, vous partagerez aux pauvres de la Chénaie
cet.or que je vous confie, monsieur le curé. Si, au
‘contraire, les balles ennemies me respectent, si, au
bout .de mon engagement, j'ai conservé la santé,
alors.eee.s

I n’acheva point. ‘ )

~Tu ne parliras pas, je te le défends, dil 'abbé :
tu es mon fils. J'ai sur toi tous les droits d'un pére.
J'ai besoin de lon aide. Tu ne saurais élre assez in-
grat pour ahandonuer le vieillard «qui compte sur
lon soutien. .

—>Mon pére, balbutia Roch en tombant & genoux
el en baisant la main  du prétre, je ne suis point un
ingral, mais ma résolution est irrevocable.

—Tu a done un secret pour moi ?

Raoch se tut, i

1l y a eut un long temps de silence. o

Le prétre avait penche la téle sursa poitrine el

. réfléchissait.

Sergent Robreno, dit-il enfin, pouvez-vous accor-
der & Roch ’autorisalion de m'accompagner jusqu'au
presbytere? J’ai uné derniére recommandation a
lui faire avanl son départ. )

- Le sergent fit un signe d’assentiment.

“Quand le curé et le sacristain se trouvérent sculs,
ils demeurdrent quelques lemps muels. _
.~ —Roch, dikil, pourquoi_donc as-tu cessé d'avoir
-.confiance en‘moi ? Tu souflres et tu veux me cacher
“tes sonflrances. C’est mal. Ce départ précipilé, cetle
- - résolution prise ‘sans en rien dire & personne, cetle

chemin jusqu’au

obstination & v'éloigner d'ici, malgré mes pricres et
mes larmes, tout cela est inexplicable,

—J'ai voulu sauver Di¢go...

—Diégo n'a plus besoin aujourd’hui de ce sacri-
fice.

—Mais...... :

—Ne cherche point un prétexte mensonger... Tu
as un secret... Quel est-il?

~dJe ne puis vous le dire.

~Soil... J'eusse allendu de ta part moins de ré-
serve. Mais tu es majeur. Tu es libre de disposer
de ta personne.

[l &tait allé jusqu’a larmoire et y avait pris un
paguet. . ;

—Voici, dil-il, des objets (ui Vappartiennent: le
billet qui était attaché au manteau ot tu étais en-
veloppe quand je Vai recueilli, le médaillon que tu
porlais au cou. Garde-les précieusement, s te ser-
viront peul-Gtre un jour & retrouver tes parents.
Garde aussi le souvenir des enseignements que je
n'ai cessé de te donner depuis ta plus tendre enfan-
ce. 'Tues jeune et sans expérience, tu vas eutrer
dans une carriére ot tu auras & remplir de grands
devoirs. Sois courageux sans ténérile ct brave sans
forfanterie. Sois soumis & tes chelset bon avec tes
égaux. Sois juste avec tes inférieurs, si tu parviens
d monter en grade. Sois généreux pour tes ennemis,
s'ils tombent entre les mains.  Je suis pauvre, et je
ne puis rien te donner, mais sache que mes yeux et
ma pensee te snivront partout, et rappelle-toi tou-
jous, & 'heure du danger comme & celle du mal-
leur, que tu laissesici un pére, aflligé mais deé-
vouc,

Roch était tombé dans les bras du prétre,

—>Monu pere... dit-il.

Le vieillard le contempla une dernitre fois avec
douleur. 1l avait prisla téte de l'orphelin dans ses
deux mains, et les yeux dans ses yeux, il demeurait
sans voix,

Tout & coup, éclairé comme par une sorte d’inspi-
ration:

—Roch ! s'écria-t-il, tu aimes Marie...

Le sacristain le regarda fixement. La lutte fut ter-
rible, mais courte.

—0QOui, balbutia-t-il, et ¢'est pour cela que je pars.

LES DEUX GCREPUSCULES.

L’lspagne Ctait en proie & la guerre civile. Cabre-
a, le terrible lieutenant du Prétendaut, entrainé
par l'audace et enivré par le succes, ravageait, avee
ses cabecillas Llangostera et Forcastell, est de la
péninsule. Les royaumes de Valence, d’Aragon, de
Murcie ¢taient en feu.

Roch partit pour aller rejoindre 'armée, espérant
que le bruit du canon couvriraitla voie de son ceeur
qui-lui parlait toujours de Marie, ‘

N'ayan! aucune espérance dans la vie, il ne comp-
ta plus que sur la mort qu'il espérait trouver sur le
champ de bataille. Il combattit en brave,

Pendant son absence, I'abbé Juan, Marie et Diégo
parlaient souvent de lui, de son dévouement et de
sou noble coour.

Enfin'le traité de Bergara avail mis fin & la guer-
re civile, I'ispagne, pacifiée apres les plus violentes
secousses (fui puissent ébranler une nation, ne se
souvenait déjd plus des tragiques péripéties dont
elle avait été le sanglant théatve.

'autres événemeats avaient du reste alimenté
Pexcitation publique. La régeuce d’Espartero, porté
en triomphe & son entrée & Madrid, puis, trois ans
apres déclaver traitre & la patrie et forcé dechercher
son salut dans Ja fuite et I'exil, le mariage de la jeu-
ne reine, le contre-coup de la révolution [rancaise
de 1848, qui eut pour premidre couséquence le rap-
pel d'Espartero, toules ces commotions avaient de-
terminé des bouleversements dont les deux partis,
¢galement acharnés et farouches, devaient profiter
plus tard pour réitérer leurs revendicalions, susciter
de nouveaux mouvements populaires et mettre &
feu el & sang les diverses provinces de la péninsule,
en reproduisant les scénes de carnage comme celles
de Flich et Maella, ou les scenes d’horreur comme
celles de Benifasa. .

1°6t6 de 1849 s'achevait, Assis sous la tonnelle,
dans un fauteuil rustique, les deux mains appuyées
sur le bec-d-corbin de sa canne, I'abbé J nan respirait
le frais dans le jardin du presbytore. ' _

A quelques pas de 13, au milieu d’'une pelouse,
une petite fille de sept & huit ans se carrait gracien-
sement sur la banquette d’un chariot d’enfant, au--

maintenant je puis mourir!

quel étaient attelés deux pelils gargons, I'un un peu

plus dgé qu'elle, 'autre un peu plus jeune. Celle qui. -
se faisait trainer portait une couronne de pampres et
de passiflores entrelacés.  Elle avait une petite robe
liche & grandes raies rouge et vert, dont les nuances

voyantes faisajent ressortir l'incarnat de ses joues,

un peu estompé bar la hile de son teint.

Le vieillard contemplait avec un attendrissement -
silencieux ce groupe ravissant qui lui rappelait les
anges peints par le divin Morales,

Par momeiits, il levait la téte, ramassait son bré-
viaire ouvert pres de lui sur un banc et lisait quel
(ues lignes; mais ses regards et son esprit revenaient
presque aussitot au délicienx tableau enfermé dans
la cadre de verdure du jardin, : _

Tout & coup la grille du jardin & demi entr’ouver-
le se moutra la téte d’un caniche.

Le chien, attiré par-la vue des enfants; pénélra
dans 'enclos.

IV avangait a pas comptés, s’arrétant par moments
pour étudier les physionomies, agitant la queue et
tes oreilles, el donnant tous les signes de la joie et
de la douceur.

Rosita avait poussé une légére exclamation.

--N’aie douc pas peur, [ui dit le petit Diégo, il 0’3
pas 'air méchant. Tends-lui la ma,

La petite fille, indécise, regardaautour d’elle pour
voir si personne n'était en contradiction avec son
grand frere, puis, n'osant point paraitre peureuse,
elle avanga le hras.

Le chien lul passa doucement la langue sur les
doigts.

—Qu'il est gentil ! s'écria Rosita enhardie, et clle
le caressa affectueusement.

—A qui est ce chien ? demanda le vieillard.

—Je ne sais pas, répondit Marie. Il n’est certaine-
ment pas du village. Je ne I'ai jamais vu. '
—Mamauy, il faut le garder, sexclama la petite

fille.

—I1 n'est pas & nous, petite chérie, repartit le curé,
et Dieu nous défend de prendre le bien d’aulrui.

—Mais il n’est & personue ? insinua Juan Antonio.

—Nous devons d’abord nous en assurer. Diégo,
va voir sur le chemin, situ ne découvres aucun
gtranger, ’
¢+ Diégo sortil et revint aussild} en courant:

—dbuclito, abuelito, cria-t-il essoutllé, et il y a an
pied de la croix de pierre un homme qui est habillé
comme Loi.

—Comme moi ?

—Un prétre ? interrogea Marie avec surprise.

—Un prétre ? répéta le vieillard en palissant,

—Oui, Abuelito, mais je n’ai pas pu voir son visa-
ge, il le cachait dans ses mains et priait ou pleurait,

L’abbé Juan voulut parler, maissa voix s'arréta
au fond de sa gorge, Il avait tressailli et, malgré
son grand dge, il s'était redressé.

Marie, non moins stupéfaite, regardait la grille en-
trehiilléee. '

Tout & coup les enfants poussérent un cri.

Un homnme encore jeune, vétu du costume ecclé-
siastique, venait d’entrer, Il avait Vallure fatiguge,
et la poussiere dont il était couvert indiquait qu'il
avait marché longtemps.

L’abbé Juan, aidé par Marie et par i petit Diégo,
s'était avancé a la rencontre de létranger. Le vieil-
lard chancelait. )

—Soyez le bienvenu, dit-il d'une voix qui trem-
blait. - :

Le jeune prétre avait fait quelques pas. Sa téte
g'¢tait tout & fait incling sur sa poitrine; il mar-
chait antomatiquement, et I'on ettt dit qu'il se raidis-
sait pour ne pas défaillir, ‘

L'abbé Juan s’approcha doucement de lui, el, sans
parler, lui tendit la main, '

‘L jeune prétre leva la téte,

Leurs regards se rencontrérent.

~Roch ! '

Le vieillard, en poussant ce cri répété par Marie,
g'élait arraché & ceux quile soutenaient. Tl avait
voulu s'élancer. Ses jambes avaient {léchi, Son
corps debile, ébranlé par la commotion violente que
ressenlait son dme,.s'était - ployé comme et fait un
arbre sous:le dernier coup de hache d’un biicheron,

Il serait tombg, si le jeune prétre ne l'avait recu
dans ses bras, Lo o

—Mon pere ! disait Roch, en le serrantipassionné-
ment conttre son ceear, - - . L ' L

~—Roch ! mon fils! balbutia le vieillard. - Ahy .




