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-Soldat I1lui I
Ce cris était Varti de toutes les bouches. Les pay-

sans avaient fait le cercle autour du sacristain.
-Oui, soldat, repris le sergent qui s'ôtait placé au

centre des curieux. Soldat aujourd'hui, et sans
doute capitaine demain ; car il a le cSur brave et
ne tardera point à recevoir les insignes du courage.

Personne ne pourra Ci croire ses yeux.
-Il n'y a pas de quoi le regarder ainsi la bouche

béante, continua Robreno. Vous ne savez donc pas
ce qu'il a fait...

-Sergent, lit le sacristain, je vous en suplie...
-C'est bien, c'est bien, jeune homme, je respec-

terai votre volonté et garderai votre secret, mais ce
que je puis dire, c'est qu'il n'y en a pas beaucoup
qui eussent agi comme vous.

Le curé avait pris Roch par le bras.
-Pour le sauver, tu t'es sacrifié, dit-il tout bas de

manière à n'être entendu que de lui seul.
-Moi......
-RIéponds...:..
-Mais......
-La vérité, rien que la vérité, Roch.
Roch eut un imoment d'indécision.
-Vous avez raison, dit-il enfin.
-Qu'as-tu fait, malheureux ? s'exclama l'abbé

avec un accent de suprême alliction.
-N'avais-je point une dette de reconnaissance

envers vous, monsieur le curé ?
Don Gaspard s'était frayé un chemin jusqu'au

milieu du grou pe.
-Roch!dit-il,jie ne connais pas exactemen t le

motif de votre départ, mais je veux l'empêcher.
Je paierai votre remplaçant comme j'aurais pasóé
celui de Diégo.

-Vive l'alcade ! crièrent les paysans.
-Je ne puis accepter votre proposition, don Gas-

pard, répliqua le sacristain avec fermeté. J'ai promis
de partir, je partirai.

-Et moi, je n'accepte pas ce sacrifice, repartit
Diégo qui s'était approché. Si l'un de nous doit par-
tir, c'est moi.

Lae groupe s'était ouvert peu à peu ; Marie était
ainsi parvenue jusqu'auprès de son oncle et de l'al-
cade.

Quand elle endendit son fancé repousser éner'gi-
quement l'idée de se faire remplacer par Roch, elle
tressaillit.

Son regard s'attacha sur le sacristain.
Roch pâlit et frissonna. Puis contemplant la jeune

fille avec une émotion indéfinissable:
-C'est bien ! dit-il, je ne puis obliger Diégo à

accepter mon argent. Je le reprendrai. Mais j' ai
donné ma parole à l'oncle Blas de servir pour Rafaël.
Cette parole je la garderai.

Tu la gardera.? s'écria le curé.
-Oui.
-Mais alors (que feras-tu (de cette argent ?
-Rien. Si dans huit ans je ne suis pas revenu au

village, vous partagerez aux pauvres de la Chênaie
cet.or que je vous confie, monsieur le curé. Si, au
contraire, les balles ennemies me respectent, si, au
bout de mon engagement, J'ai conservé la santé,
alors-......

Il n'acheva point.
.- Tu ne partiras pas, je te le défends, dit l'abbé

tu es mon fils. J'ai sur toi tous les droits d'un père.
J'ai besoim (le ton aide. 'tine saurais être assez in-
grat pour abandonner le vieillard qui compte sur
ton soutien.

-Mon père, balbutia Roch nci tombant à genoux
et ci baisant la imain du prètre, je ne suis point un
igrat, nais nia résolution est irrevocable.

Tu a donc un secret pour moi ?
locli se tult.
Il y a eut un long temps de silence.
Le prètre avait penche la tête sur sa poitrine et

rédiéchissait.
Sergent Io)reno, dit-il enfin, pouvez-vous accor-

der à Roch l'autorisation de m'accompagnerjusqu'a
presbytère? J'ai uno dernière recommandation à
lui faire avant son départ.

Le sergent fitI un signe d'assentiment.
Quand le curé et le sacristain se trouvèrent seuls,

ils demeuièrenît quelques temps muets.
-Rocli, dit-il, pourquoi donc as-tu cessé d'avoir

confiance en io? Tu souffres et tu veux me cacher
tes souffrances. C'est mal. Ce départ précipité, cette
résolution prise sans en rien dire à personniîe, cette
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obstination à t'éloigner d'ici, malgré mes prières et
mes larmes, tout cela est inexplicable.

-J'ai voulu sauver Diégo...
-Diégo n'a plus besoin aujourd'hui de ce sacri-

fice.
-Mais......
-Ne cherche point un prétexte mensonger... Tu

as un secret... Quel est-il?
-Je ne puis vous le dire.
-Soit... J'eusse attendu de ta part moins de ré-

serve. Mais tu es majeur. Tu es libre de disposer
de ta personne.

Il était allé jusqu'à l'armoire et y avait pris un
paquet.

-Voici,,dit-il, des objets qui t'appartiennent: le
billet qui était attaché au manteau où tui étais en-
veloppé quand je t'ai recueilli, le médaillon que tu
portais au cou. Garde-les précieusement. Ils te ser-
viront peut-être un jour à retrouver tes parents.
Garde aussi le souvenir des enseignements que je
n'ai cessé (le te donner depuis ta plus tendre enfan-
ce. Tu es jeune et sans expérience, tu vas entrer
dans une carrière où tu auras à remplir de grands
devoirs. Sois courageux sans témérité et brave sans
forfanterie. Sois soumis à tes chefs et boni avec tes
égaux. Sois juste avec tes inférieurs, si tu parviens
à monter en grade. Sois généreux pour tes ennemis,
s'ils tombent entre Les mains. Je suis pauvre, et je
ne puis rien te donner, mais sache que mes yeux et
nia pensée te suivront partout, et rappelle-toi toit-
jous, a l'lieure du danger comme à celle du mal-
ieui', que tu laisses ici un père, afîligé nmais dé-

voulé.
Roch était tombé dans les bras du pretre.
-Mon père... (lit-il.
Le vieillard le contempla une dernière fois avec

douleur. Il avait pris la tète de l'orphelim dans ses
deux mains, et les yeux dans ses yeux, il demeurait
sans voix.

'l'out à coup, éclairé comme par une sorte d'inspi-
ration:

-Roch i s'écria-t-il, tu aimes M 'arie...
Le sacristain le regarda fixement. La lutte fut ter-

rible. mais courte.
-Oui, balbutia-t-il, et c'est pour cela que je pars.

LEs D iUx ctÉPUscuLEs.

L'Espagne était en proie à la guerre civile. Cabre-
ra, le terrible lieutenant du Prétendant, entraîné
par l'audace et enivré par le succès, ravageait, avec
ses cabecillas Llangostera et Forcastell, l'est de la
péninsule. Les royaumes de Valence, d'Aragon, de
Murcie étaient en feu.

Roch partit pour aller rejoindre l'armée, espérant
que le bruit du canon couvrirait la voie de son cSur
qui lui parlait toujours de Marie.

N'ayant aucune espérance dans la vie, il ne comp-
ta plus que sur la mort qu'il espérait trouver sur le
champ de bataille. Il combattit en brave.

Pendant sou absence, l'abbé Juan, Marie et Diégo
parlaient souvent de lui, de son dévouement et de
son noble cSur.

Enfin le traité de Bergara avait mis fin à la guer-
re civile. L'Espagne, pacifiée après les plus violentes
secousses qui puissent ébran'ler une nation, ne se
souvenait déjà plus des tragiques péripéties dont
elle avait été le sanglaint théâtre.

D'autres événements avaient du reste alimen té
l'excitation publique. La régence d'Espartero, porté
ou triomphe à sou entrée à Ma'drid, puis, trois ans
après déclarer traitre à la patrie et forcé de chercher
son salut dans la fuite et l'exil, le mariage de la jeu-
ne reine, le contre-coup de la révolution française
de 1848, qui eut pour première conséquence le rap-
pel d'Espartero, toutes ces commotions avaient dé-
terminé des bouleversements dont les deux partis,
également acharnés et farouches, devaient profiter
plustard pour réitérer leurs revendications, susci ter
de nouveaux mouvements populaires et mettre à
feu et à sang les diverses provinces de la péninsule,
en reproduisant les scènes de carnage comme celles
de Flich et Maella, ou les scènes d'horreur comme
celles de Bonifasà,

L'été de 1849 s'achevait. Assis sous la tonnelle,
dans un fauteuil rustique, les deux mains appuyées
sur le bec-à-corbin de sa canne, l'abbé J uan respirait
le frais dans le jardin du presbytère.

A quelques pas de là, au milieu d'une pelouse,
une petite fille (le sept à huit ans se carrait gracieu-
sement sur la banquette d'un chariot d'enfant, au-

quel étaient attelés deux petits garçons, l'un un peu
plus agé qu'elle, l'autre un peu plus jeune. Celle qui
se faisait trainer portait une couronne (le pampres et
(le passiflores entrelacés. Elle avait une petite robe
lâche à grandes raies rouge et vert, dont les nuances
voyantes faisaient ressortir l'incarnat de ses joues,
un peu estompé bar la hâle de son teint.

Le vieillard contemplait avec un attendrissement
silencieux ce groupe ravissant qui lui rappelait les
anges peints par le divin Moralès.

Par moments, il levait la tète, ramassait son bré-
viaire ouvert près de lui sur un banc et lisait quel
ques lignes; mais ses regards et son esprit revenaient
presque aussitôt au délicieux tableau enfermé dans
la cadre de verdure du jardin.

Tout à coup la grille du jardin à demi entr'ouver-
te se montra la tète d'un caniche.

Le chien, attiré par la vue des enfants, pénétra
dans l'enclos.

Il avançait à pas comptés, s'arrêtant par moments
pour étudier les physionomies, agitain t la queue et
les oreilles, et donnant tous les signes de la joie et
de la douceur.

Rosita avait poussé une légère exclamation.
N'aie donc pas peur, lui dit le petit Diégo, il n'à

pas l'air mécliant. Tends-lui la matî.
La petite fille, indécise, regarda autoir d'elle pour

voit' si personne n'était en contradiction avec son
grand frère, puis, n'osant point paraiître peureuse,
elle avança le bras.

Le chien lii passa doucement la langue sur les
doigts.

-Qn'il est gentil ! s'écria Rosita enhardie, et elle
le caressa affectueusement.

-A qui est ce chien ? demanda le vieillard.
-Je ne sais pas, répondit Marie. Il n'est certaine-

ment pas du village. Je ne l'ai jamais vit.
-Marnati, il faut le garder s'exclama la petite

fille.
-11 n'est pas à nous, petite chérie, repartit le curé,

et Dieu nous défend de prendre le bien d'autrui.
-Mais s'il mn'est à personne ? insinua Juan Antonio.
-Nous devons d'abord nous en assurer. Diégo,

va voir sur le chemin, si tu ne decouvres aucun
étranger.

Di-go sortit et revint aussitôt en courant.
-Abuelito, abuelito, cria-t-il essouillé, et il y a au

pied de la croix de pierre un homme qui est habillé
comme toi.

-Comme moi ?
-Un prêtre? interrogea Marie avec surprise.
-Un prètre ? répéta le vieillard en pâlissant.
-Oui, A buelito, mais je n'ai pas pu voir son visa-

go, il le cachait dans ses mains et priait ou pleurait.
L'abbé Juan voulut parler, niais sa voix s'arrêta

au fond. de sa gorge, Il avait tressailli et, malgré
son grand age, il s'était redressé.

Marie, non moins stupéfaite, regardait la grille en-
trelbâillée.

Tout à coup les enfants poussèrent un cri.
Un homme encore jeune, vêtu dit costume ecclé-

siastique, venait d'entrer. Il avait l'allure fatiguée,
et la poussière dont il était couvert indiquait qu'il
avait itarché longtemps.

L'abbé Juan, aidé par Marie et par le petit Diégo,
s'était avancé à la rencontre de l'étranger. Le vieil-
lard chancelait.

-Soyez le bienvenu, dit-il d'une voix qui trem-
blait.

Le jeune prêtre avait fait quelques pas. Sa tête
s'était tout à fait incliné sur sa poitrine ; il mar-
ciait automatiquement, et l'on eût dit qu'il se raidis-
sait pour ne pas défaillir.

L'abbé Juan s'approcha doucement de lui, et, sans
parler, lui tendit la main.

Le jeune prètre leva la tête.
Leurs regards se rencontrèrent.
-Roch i
Le vieillard, en poussant ce cri répété par Marie,

s'était arraché à ceux qui le soutenaient. Il avait
voulu s'élancer. Ses jambes avaient fléchi. Son
corps débile, ébranlé par la commotion violente que
ressentait son âme, s'était ployé comme eût fait un
arbre sous le dernier coup de hache d'un bûcheron.

Il serait tombé, si le jeune prêtre ne l'avait reçu
dans ses bras.

Mon père ! disait Roch, en le serrantpassionné-
ment contre son cmir.

-Roch i mon fils I balbutia le vieillard. Ahi
maintenant je puis mourir I


