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Ce soil-là il faisait une tourmente de neige. La tempête
tordait les arbres dénudés et hurlair, à travers les cloisons mal
jointes. La nuit qui venait donnait à la vallée des teintes
bizarres, mêlant son noir au blanc de la neige qui recouvrait
le sol. Bientôt le noir l'emporta et tout se confondit.

Le médecin était chez lui, pâle et abattu. Son enfant se
mourait de la diphtérie. Il avait [ait tout ce qu'il est humai-
nement possible de faire pour le sauver : les remèdes avaient
été impuissants. Deux de ses grands confrères étaient venus
lui porter leurs lumières inutilement : ils étaient repartis la
veille, disant que la maladie suivrait son cours, et qu'il n'y
avait plus qn'à attendre la mort prochaine.

Le docteur Rilchard s'était marié tard : un mariage d'amour
chez les montagnards, la puissance d'aimer se conserve long-
temps et germe parfois dans l'arrière-saison. Il avait eu cet
unique.enfant, il avait reporté sur lui toutes les espérances et
tous les rêves d'ambition auxquels il avait renoncé pour lui-
même. Cette mort le brisait. Il restait là, debout, auprès
du lit, suivant du regard les progrès de .la maladie, souffrant
anièrement de son impuissance, anéanti de voir toute science
inutile ; sa femme serrait son fils contre son cour, comme si
elle eût voulu retenir l'âme prête à s'envoler. Et les deux
contenaient les sanglots qui les étouffaient pour sourire à l'en-
fant qui les regardait avec angoisse.

Au dehors, la tempête faisait rage. Des bourrasques de
neige se soulevaient sous les coups de vent. Dans le village
les toits craquaient, le coq du clocher grinçait sinistrement.

Onze heures du soir venaient de soiner, lorsqu'un bruit de
grelots tinta dans la nuit, devant la maison du médecin. On
frappa. Le docteur lui-même alla ouvrir, et fit pénétrer chez
lui le visiteur tardif, un grand et robuste paysan d'une qua-
rantaine d'années, dont la neige poudrait de blanc les habits.

Celui-ci lui dit Monsieur le docteur, la montagne est
terrible cette nuit. Je vous demande pardon de vous déran-


