

II

Ce soir-là il faisait une tourmente de neige. La tempête tordait les arbres dénudés et hurlait à travers les cloisons mal jointes. La nuit qui venait donnait à la vallée des teintes bizarres, mêlant son noir au blanc de la neige qui recouvrait le sol. Bientôt le noir l'emporta et tout se confondit.

Le médecin était chez lui, pâle et abattu. Son enfant se mourait de la diphtérie. Il avait fait tout ce qu'il est humainement possible de faire pour le sauver : les remèdes avaient été impuissants. Deux de ses grands confrères étaient venus lui porter leurs lumières inutilement : ils étaient repartis la veille, disant que la maladie suivrait son cours, et qu'il n'y avait plus qu'à attendre la mort prochaine.

Le docteur Richard s'était marié tard : un mariage d'amour ; chez les montagnards, la puissance d'aimer se conserve longtemps et germe parfois dans l'arrière-saison. Il avait eu cet unique enfant, il avait reporté sur lui toutes les espérances et tous les rêves d'ambition auxquels il avait renoncé pour lui-même. Cette mort le brisait. Il restait là, debout, auprès du lit, suivant du regard les progrès de la maladie, souffrant amèrement de son impuissance, anéanti de voir toute science inutile ; sa femme serrait son fils contre son cœur, comme si elle eût voulu retenir l'âme prête à s'envoler. Et les deux contenaient les sanglots qui les étouffaient pour sourire à l'enfant qui les regardait avec angoisse.

Au dehors, la tempête faisait rage. Des bourrasques de neige se soulevaient sous les coups de vent. Dans le village les toits craquaient, le coq du clocher grinçait sinistrement.

Onze heures du soir venaient de sonner, lorsqu'un bruit de grelots tinta dans la nuit, devant la maison du médecin. On frappa. Le docteur lui-même alla ouvrir, et fit pénétrer chez lui le visiteur tardif, un grand et robuste paysan d'une quarantaine d'années, dont la neige poudrait de blanc les habits.

Celui-ci lui dit : " Monsieur le docteur, la montagne est terrible cette nuit. Je vous demande pardon de vous déran-