

Nous attendimes, mais la mort dans l'âme.

Quoi que nous fissions, monsieur, il était impossible d'obtenir de Petit-Jacques autre chose que ces mots, par lesquels ils nous avait salués au retour, et que sans cesse il répétait avec une même stupeur :

— Elle est morte.... ma sœur Eugénie.... et c'est moi qui l'ai tuée.... c'est moi !

Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, monsieur, c'est que notre pauvre enfant était fou !

Enfin la réponse annoncée nous apprit tout.

Mais ce dont nous ne nous serions pas doutés, c'est que mademoiselle Eugénie était vivante et bien vivante ; elle avait été sauvée, sauvée surtout parce qu'elle avait bu d'un seul trait tout le contenu du flacon, surtout parce que le Dieu des chrétiens, le bon Dieu, le nôtre, s'était servi de ce moyen-là pour opérer un miracle !

Je ne suis pas médecin, monsieur, je ne saurais trop vous expliquer cela ; il paraîtrait que la violence même du remède en avait fait rejeter à la malade toute la partie mortelle, et que la partie salutaire, restant seule, avait radicalement coupé la fièvre. Après une crise terrible, mais très-courte, la guérison s'était immédiatement fait sentir, et, selon le dire de l'Africain, la santé semblait revenir avec une rapidité merveilleuse. Dans peu de temps nous serions à même dars juger nous-mêmes ; mais dès lors M. Duhamel nous assurait de sa reconnaissance et nous disait : " Bonne espérance à votre tour pour Petit-Jacques !... Alors que nous manquions de courage, Dieu s'est servi de sa main pour ressusciter notre fille ; il lui a rendu la vie, elle lui rendra la raison ! "

Ah ! je n'y croyais guère, monsieur, ni non plus Marguerite. Nous avions lu et relu cette lettre devant notre enfant, nous avions mis en œuvre tous les moyens imaginables pour lui démontrer qu'il se trompait, pour lui faire croire que sa sœur Eugénie allait bientôt revenir ; à tous nos raisonnements, à toutes nos affirmations, il ne répondait que son éternel et morne refrain :

— C'est moi qui l'ai tuée ! elle est morte !...

Quant à ce qui s'était passé durant le mois qui avait suivi sa fuite, jamais au juste on ne le saura. Guidé par un vague instinct, il avait pris à l'aventure la direction de Villerville ; il avait fait à pied deux cent cinquante lieues, ne marchant que la nuit, se cachant durant le jour au fond des bois, vivant de racines et de fruits, parfois peut-être d'une au-

mône, Pauvre petit !... Et c'était ainsi qu'il nous était revenu, épuisé, décharné, brisé, presque aussi perdu de corps que d'esprit.

Quinze jours s'écoulèrent, durant lesquels sa santé du moins se rétablit, durant lesquels il reprit un peu de ses belles couleurs d'autrefois ; mais quant à son intelligence, elle semblait éteinte à jamais.

A le voir, cependant, on ne serait jamais doute de cela ; sauf la fixité de son regard, sauf l'amertume de son sourire, c'était encore un charmant enfant. Sa folie était bien douce, allez.... mais bien navrante !

Un soir enfin, — beau soir d'automne, — nous étions ici tous les deux dans la Fosse-Marin ; c'était l'endroit où il se plaisait le mieux, c'était là que pour la première fois il l'avait vue, elle !

Vainement j'avais cherché à l'égarer un peu, vainement je m'étais efforcé de faire sourire sa mélancolie ; il paraissait à peine m'entendre, et, jouant avec quelques pommes déjà tombées des arbres, il répétait de temps en temps, comme un refrain :

— Elle est morte.... ma sœur Eugénie... et c'est moi qui l'ai tuée !

La nuit vint... une délicieuse et claire nuit.

Tout à coup, au moment où je songeais à la retraite, j'aperçus là-bas, en haut de la falaise, comme une blanche apparition qui semblait accourir vers nous.

Je reconnus bientôt que c'était une femme... une jeune fille... une demoiselle.

Elle arriva là, entre ces deux pompiers, sur ce renflement de terrain qu'alors éclairait la lune.

Un cri de joie m'échappa. C'était elle, monsieur, c'était elle !

Elle mit un doigt sur ses lèvres, et, comme Marguerite, qui la suivait de près, elle s'arrêta.

Petit-Jacques, en ce moment, chantonnait encore :

— Elle est morte.... ma sœur Eugénie.... elle est morte....

Je lui frappai doucement sur l'épaule, et sitôt qu'il se fut retourné vers moi, j'étendis le bras vers la blanche et charmante fée qui nous souriait au milieu d'une nuée de lumière.

A cette vue, l'enfant se redressa tout à coup, fit un pas en avant, joignit les mains et tomba à genoux dans l'herbe....

Il y eut un instant de silence.

Puis, comme glissant à la surface de la prairie, la jeune fille arriva jusqu'à l'enfant, se pencha vers lui, l'embrassa au front, et, se reculant de

deux pas, lui tendit les bras avec ce cri :

— Jacques!... petit frère !... Petit-Jacques !

— Ah ! répondit-il avec un élan spontané du cœur ; ah ! je te reconnais.... C'est toi, sœur Eugénie.... Te voilà donc enfin !... C'est bien toi !...

Déjà il était dans ses bras... il riait.... il pleurait... il n'était plus fou que de joie !

— Vous voyez bien, nous dit-elle, que je lui ai rendu la raison comme lui m'a rendu la vie. Le bon Dieu voulait cela... nous devons nous sauver l'un pour l'autre !

## XI.

Suffoqué par l'émotion, le bonhomme Manoury fit une dernière pause.

Mais, à travers ses larmes, il ne tarda pas à me sourire.

J'en profitai vivement pour lui demander :

— Eh bien... après ?

— Après ? repartit-il allègrement. Mais il y a dix années de cela, et mademoiselle Duhamel s'appelle au jour d'hui madame la comtesse de Varedes !

— Comment... cette charmante jeune femme qui vient de passer tout l'heure avec deux adorables enfants qu'elle guidait par la main....

— C'est notre chère ressuscitée d'autrefois.... sœur Eugénie.

— Mais Petit-Jacques ?

— Oh ! oh ! m'est avis que nous ne tarderons guère à le voir non plus ; les vacances sont commencé d'hier soir à Paris.... Et tenez... tenez.... que vous disais-je ?

Un alerte et pimpant élève de l'École polytechnique descendait, en courant, la pente escarpée de la Fosse-Marin.

Déjà le bonhomme Manoury se précipitait à sa rencontre. Il y eut entre eux une chaude et franche accolade.

Puis mon vieux conteur se retourna vers moi, et, le regard étincelant de joyeuses larmes :

— C'est mon fils, conclut-il fièrement ; voilà Petit-Jacques !

CH. DESLVS.

## MÉCONTENTEMENT.

Le député X. est l'objet de vifs reproches de la part de ses électeurs qui l'accusent d'avoir trahi son mandat.

J'ai obéi à la voix de ma conscience, répond fièrement X.

— Eh bien ! répliqua un des mécontents, aux prochaines élections, ne comptez que sur cette voix-là.