
NOEL AU CLOITRE S»!

sienne, le ciel bas et gris de fin décembre n’y jetait qu’une chétive 
lumière dont l’indigence accentuait encore l’impression de glacial 
■dénûment du lieu. Une paillasse étique, posée presque à ras de 
terre sur deux tréteaux, et tendue d’une couverture faite de décou­
pures disparates de vieux drap, deux escabeaux, une écuelle, une 
•croix nue au mur, un bénitier à la porte, formaient avec la table tout 
le mobilier ; le plancher méticuleusement lavé, les murailles blan­
chies à la chaux se renvoyaient 11 froideur du jour morne.

Mère Abbesse ne sentait plus cela.
Un coup discret l’informa que sœur Colette était là. Ave Maria 

fut sa réponse. La novice, ayant fermé la porte et pris de l’eau bénite, 
vint s'agenouiller auprès d’elle, baisa son scapulaire et les yeux 
baissés, les mains dans les manches, attendit.

« Asseyez-vous, mon enfant, dit doucement l’abbesse, en dési­
gnant l’escabelle libre. Vous êtes toujours décidée à nous quitter ?

— Mère, vous m’avez demandé d’attendre la Noël ; la Noël est 
demain : je ne puis plus rester. A quoi bon ? » Elle parlait froi­
dement, posément, en personne décidée, sans jeter de larmes, sans 
vagues regrets, et sans non plus cette raideur hostile des entêtés 
qui ont pris leur parti. Et ce ca'me précisément déroutait Mère 
Abbesse ; elle était certaine que cette belle apparence cachait comme 
toujours, une illusion du tentateur que le te ps mettrait à décou­
vert ; elle croyait donc faire beaucoup en temporisant, comptant 
que les prières et les pénitences finiraient par avoir le dessus et 
que sœur Colette, désabusée, resterait avec elles. Cependant il y 
avait cinq mois que la lutte durait et rien n’en faisait prévoir la 
fin.

La novice, en effet, avait cinq mois de voile blanc.
Elle avait été toute une année, après l’inévitable désarroi des 

premiers jours, une postulante exemplaire. Sa santé s’était assez 
aisément façonnée au régime des Clarisses. Sur sa demande, et sur 
le vœu de toute la communauté, elle avait été admise au noviciat .. 
et depuis tout avait changé. Non que sa régularité et sa santé fus­
sent en baisse ; elle restait extérieurement le modèle des novices et 
l’édification des professes ; mais elle ne comprenait plus l’utilité de 
la vie strictement contemplative, et voulait retourner dans le monde 
pour se livrer aux œuvres de charité. Elle accomplissait tous les 
exercices d’une parfaite novice, régulièrement, généreusement,


