

faction intime, me rappelant que j'avais été ce qu'on appelle un heureux, que j'avais beaucoup plus joui et beaucoup moins souffert que tant d'autres, trouvant équitable que l'équilibre pût se rétablir, et,—lorsque tout danger immédiat eut été écarté,—vous remerciant de m'accorder ce délai, mais résigné d'avance à tous les maux qui me sont réservés, heureux de ne plus offrir bientôt, dans ma personne, un témoignage de l'injustice de la nature et de l'inégale répartition des choses de ce monde, et nourrissant enfin l'espoir de n'arriver à la mort qu'après avoir eu toute ma part de malheur.

Voilà des sentiments qui feront sans doute hausser les épaules à beaucoup de mes contemporains ; car je n'entends que des voix qui clament vers le bonheur.

Loin de moi la pensée de décourager les efforts de ceux qui veulent rendre les conditions de l'existence tolérables pour tous et qui rêvent de diminuer, sinon de détruire, la misère et l'ignorance. Mais peut-on prononcer de bonne foi ce mot, qui semble une ironie à quiconque n'est plus un enfant, “ la joie de vivre ? ”

Dans la vie—dure pour beaucoup, médiocre pour la plupart et pour quelques privilégiés seulement, semée de quelques beaux jours—il n'y a vraiment qu'un bonheur et qu'une joie : aimer. Mais telle est l'infirmité de la nature humaine que nous n'aimons, c'est-à-dire que nous ne faisons à autrui le don de nous-mêmes qu'avec le désir d'un don réciproque. Or, rien n'est plus rare qu'un sentiment tout à fait partagé et tel qui aime jusqu'au dévouement, jusqu'au sacrifice, ne rencontre souvent que l'indifférence, et parfois l'ingratitude et la trahison—de sorte que le sentiment qui nous inspire nos meilleurs espoirs, est aussi, presque toujours, la source de nos pires déceptions et de nos plus amers chagrins.

Qu'y faire ?

Ici encore—comme pour la souffrance—le Christianisme a trouvé la solution. Certes, il nous ordonne d'aimer. Que dis-je ? Il est la plus grande école de fraternité que le monde ait connue, puisqu'il veut que nous aimions notre prochain comme nous-mêmes.

—Vous entendez bien, *comme nous-même*.

—Mais il prétend que nous aimions sans exiger de retour, avec un entier désintéressement, enfin—comme dit