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L'EGALITE

Une Sonate de Beethoven

- 11 y-a.quelques mois, - j’étais & Bonn, ' le lieu
de naissance de Beethoven. Je rencontrai la
un vieux musicien qui avait connu intimement
cet illustre compositeur ; et c'est de lui que j'ai
appris cotte anecdote :

— Vous savez, me dit-il, que Beethoven est
n_é dans une maison de la rue du Rhin (Rhein .
Grasse) ; mais au temps ol je fis sa connaissan-
co, il "habitait un humble logement situé
Ramerplatz. Il était treés pauvre alors, si pau-
_¥re qu'il ne sorfait pour se promener un peu,
"que le'soir, & cause de 'dtat de vétusté et de
_délabrement ol étaient ses vétements. Néan-
moins, il avait un piano, des plumes, du papier
de Pencre et des livres; et malgré ses privas
tions; il lui arrivait souvent de passer quelques
moments heureux. Il n'était pas encore frappé
de surdité ¢t il pouvait encore jouir de I'har-
monie de ses propres compositions. Plus tard,
cette consolation méme lui fut refusée.

Un soir d'hiver, j'allai le voir, espérant l'en-
trainer & une promenade, et au retour, 'emme-
nor souper avec moi. Je le trouvai assis & sa
fenétre, au clair de lune, sans feu ni luniere,
la figure cashée dans ses mains et le corps tout
grelottant de froid, car il gelait fort dur. Peu
A peu, je parvins A le retirer de sa léthargie,
je 'engageai & m’accompagner ‘et je l'exhortai
& secouer sa tristesse.
avec moi; mais ce soir-la il fut sombre, en
proie & un véritable désespoir et ne voulut
écouter aucune consolation.

— Je hais le monde, we dit-il avec un accent
passionné ; je me hais moi-méme. Il n 'y a per-
sonne qui me comprenne, personne qm 50
soucie de moj ou qui s'intéresse & moi; jai du
génie et je suis traité comme un paria,

Je ne répondis pas. Il était inutile de dis-
cuter avec Beethoven, et je le laissai continuer
longteraps sur le méme ton. 1

Il consentit & sortir

Il ne s'arrita
qu'au moment oi nous entrames dans la ville,
et alors il retomba dans un silence mélancoli-
que.

. Nous t,ra.versames une rue sombre et ¢troite,

pm‘:s do . la porte de Coblentz. Tout & coup, il
rréta.:

— Silence, me dit-il, quel est. ce brult‘l

.J’écoutai et j’entendis les sons faibles d’un
vieux piano qui sortaient.d’une maison & faible
distance. C'était. une wmélodic plaintive, et
malgré le pauvre état dans lequel devait &tre
Vinstrument, Dartiste jouait ce morceau avec
un grand sentiment de tendresse.

Beethoven me regarda avec des yeux étince-
lants :

— Cest tiré de ma symphonie en ut mineur,
murmura-t-il. Ecoutez, comme cest bien joué.

La maison était petite ot d’une apparence
plus que modeste ; une lumiére brillait & tra-
vers les volets disjoints ; Beethoven resta plu-
sieurs minutes 4 écouter. Au milieu du final,
il y eut une interruption soudaine, un silence
de quelques moments, puis l'on entendit une
voix ¢touffée, une voix de femme,

— Je né peux pas continuer, disait cette
voix. Je ne peux pas aller plus loin ce soir,
Frédéric.

— Pourquoi, ma sa:ur ? -

— Je ne sais, peut-étre parce que cette com-
position est si belle que je me sens incapable
de la jouer comme il faudrait. J’aime tant la
musique! Oh ! que ne donoerais-je pas pour
entendre ce morceau par quelqu'un qui fat
capable de l'interpréter. ,

— Ah! chére saur, répliqua Frédéric en
soupirant, il faudrait 8tre riche et nous ne le
sommes pas.  Nous avons bien du mal & puyer
notre loyer. Pourquoi désirer des .choses au-
dessus de nos moyens

— Tu as raison Frédérie, et cependant,
quand je joue, je ne puis m’empécher violem-
ment 'entendre une fois dans ma vie de Ia
Lonne musique interprétée par un maitre. Mais
c’est inutile, ¢’est inutile.

Tl y avait quelque chose de singuliérement
touchant dans le ton avec lequel ces dernibres
paroles avaient été¢ prononcdes.

— Entrons, me dit-il brusquement.

— Entrer, répliquai-je, pourquoi ¢

— Je lui jouerai ce morceau, me répondit-il
avec vivacité. Elle a du sentiment, du goit ;



