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Une Sonate de Beethoven

Il y a quelques mois, j'étais à Bonn, le lieu
de naissance de Beethoven. Je rencontrai là
un vieux musicien qui.avait connu intimement
cet illustre compositeur; et c'est de lui que j'ai
appris cette anecdote:

- Vous savez, me dit-il, que Beethoven est
né dans une maison de la rue du Rhin (Rhein
Grasse); mais au temps où je fis sa connaissan-
ce, il • habitait un humble logement situé
Romerplatz. Il était très pauvre alors, si pau-
vre qu'il ne sortait pour se promener un peu,
que'le'soir, à cause de l'état de vétusté et de
délabrement où étaient ses vêtements. Néan-
moins, il avait un piano, des plumes, du papier
de l'encre et des livres; et malgré ses priva,
tions, il lui arrivait souvent de passer quelques
moments heureux. Il n'était pas encore frappé
de surdité et il pouvait encore jouir de l'har-
monie de ses propres compositions. Plus tard,
cette consolation même lui fut refusée.

Un soir d'hiver, j'allai le voir, espérant l'en-
traîner à une promenade, et au retour, l'emme-
ner souper avec moi. Je le trouvai assis à sa
fenêtre, au clair de lune, sans feu ni lumière,
la figure ca.hée dans ses mains et le corps tout
grelottant de froid, car il gelait fort dur. Peu
à peu, je parvins à le retirer de sa léthargie,
je l'engageai à m'accompagner et je l'exhortai
à secouer sa tristesse. Il consentit à sortir
avec moi ; mais ce soir-là il fut sombre, en
proie a un véritable désespoir et ne voulut
écouter aucune consolation.

- Je hais le monde, we dit-il avec un accent
passionné ; je me liais moi-même. Il n'y a per-
sonne qui me comprenne, personne qui se
soucie de moi ou qui s'intéresse à moi; j'ai du
génie et je.suis traité comme un paria.

Je ne répondis pas. Il était inutile de dis-
cuter avec Beethoven, et je le laissai continuer
longtemps sur le même ton. Il ne s'arrêta
qu'au moment où nous entrûies dans la ville,
et alors il retomba dans un silence mélancoli-
que.

Nous traversames une.rue sombre et étroite,

près do la porte de Coblentz. Tout à coup, il
s'arrêta.:

- Silence, me dit-il, quel est ce bruit?1
'J'écoutai et j'çntendis les sons faibles d'un

vieux piano qui sortaient.d'une maison à faible
distance. C'était une mélodie plaintive, et
malgré le pauvre état dans lequel devait être
l'instrument, l'artiste jouait ce morceau avec
un grand sentiment de tendresse.

Beethoven nie regarda avec des yeux étince-
lants

- C'est tiré de ma symphonie en ut mineur,
murmura-t-il. Ecoutez, comme c'est bien joué.

La maison était petite et d'une apparence
plns que modeste ; une lumière brillait à tra-
vers les volets disjoints; Beethoven resta plu-
sieurs minutes à écouter. Au milieu du final,
il y out une interruption soudaine, un silence
de quelques moments, puis l'on entendit une
voix étouffée, une voix de femme.

- Je né peux pas continuer, disait cette
voix. Je ne peux pas aller plus loin ce soir,
Frédéric.

- Pourquoi, ma sour ?
- Je ne sais, peut-être parce que cette com-

position est si belle que je me sens incapable
de la jouer comme il faudrait. J'aime tant la
musique! Oh ! que ne donnerais-je pas pour
entendre ce morceau par quelqu'un qui fût
capable de l'interpréter.

- Ah ! chére sour, répliqua Frédéric en
soupirant, il faudrait être riche et nous ne le
sommes pas. Nous avons bien du mal à payer
notre loyer. Pourquoi désirer des choses au-
dessus de nos moyens ?

- Tu as raison Frédéric, et cependant,

quand je joue, je ne puis m'empêcher violem-
ment d'entendre une fois dans ma vie de la
bonne musique interprétée par un maître. Mais
c'est inutile, c'est inutile.

Il y avait quelque chose de singulièrement
touchant dans le ton avec lequel ces dernières
paroles avaient été prononcées.

- Entrons, me <lit-il brusquement.
- Entrer, répliquai-je, pourquoi t
- Je lui jouerai ce morceau, me répondit-il

avec vivacité. Elle a du sentiment,. du goût;


