

tre Paris et moi. Voilà ce que je propose, Cécile. Ma vie est en tes mains. Tu peux me sauver. Dis : le veux-tu ?

Il pleurait des larmes, oui, réellement de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues; et, toujours à genoux, il avait saisi la robe de sa femme par le bord et la mordillait de baisers entrecoupés de spasmes.

Madame Delorme, hésitante et troublée,
murmura : à à

—Si seulement je pouvais croire à la sincérité de ton repentir!

Il sentit qu'il avait partie gagnée.

—Oh ! s'écria-t-il, je le jure par tout ce que j'ai de plus cher au monde ; par la tête de nos enfants !

Dans la salle à manger, la servante bretonne était impuissante à maîtriser plus longtemps Léon et Fernande. Ils frappaient de leurs petits poings les battants de la porte, en clamant :

—Il fait grand faim! maman, papa!
Pourquoi tardez-vous tant?

Quel sentiment de rancune vengeresse eût tenu à l'appel de ces voix d'anges qui semblaient crier : Grâce !

La mère, cependant, accrochée à un dernier scrupule de conscience, objecta :

—Mais l'autre?

—Qui?

—Le mendiant qu'on accuse à ta place.

—Eh bien ?

—Que va-t-il devenir?

—N'en sois pas inquiète: ils l'acquitteront, faute de preuves.

—En es-tu sûr?

—Parbleu! A propos de quoi veux-tu qu'on le condamne?

A cause des huit cent francs trouvés sur lui! Allons donc! Ça n'a pas le sens commun. Ce paquet de billets que j'avais laissé tomber dans la rue en regagnant la gare, il a eu tort de se l'approprier, c'est certain. Mais le code en main, ce n'est pas même un vol; un simple délit, qu'on punira de quelques jours de prison, voilà tout. Le personnage en a vu bien d'autres. Il n'est nullement intéressant ce bonhomme; un pilier de maisons centrales, un récidiviste.

Comme elle allait ouvrir la bouche pour couvrir d'une objection dernière son acquies-

cement définitif, on entendit Mary-Anne heurter bruyamment à l'huis et crier :

—Il y a là trois messieurs qui demandent monsieur.

Le caissier tressaillit. Tout désormais lui devenait sujet d'alarmes.

— Pourquoi trois ! grommela-t-il. Quels sont ces gens ? Va voir ce qu'ils veulent Cécile je te prie. Je ne saurais me montrer, dans l'état de trouble où je suis.

XII

DENOUEMENT.

Dans la salle à manger, sous l'oeil de la petite bonne interloquée et des enfants effarouchés et silencieux, il y avait trois hommes, dont le brigadier Merle.

Ce n'était plus le policier jovial, loquace et bon enfant des jours précédents. Madame Delorme put se convaincre à première vue qu'on lui avait changé son Merle. Celui qui se tenait, pour l'heure, devant elle se montrait roide, gourmé, compassé, avec sur la figure une implacable sévérité non exempte de tristesse.

Ses deux compagnons semblaient régler sur lui leur allure et leur visage.

Tout trois, de noir vêtus et boutonnés jusqu'au menton, ressemblaient passablement à des croque-morts venant accomplir une funèbre besogne.

Madame Delorme, à leur aspect, se sentit froid au cœur.

Thomas Merle s'était découvert poliment. Les deux autres, du mouvement automatique des soldats à la parade, portèrent la main à leur couvre-chef.

Le brigadier dit :

—Je demande monsieur Ferdinand Delorme.

La femme balbutia :

— Mon mari se trouve un peu souffrant
et me charge de vous recevoir à sa place.

—Désolé, madame. Mais notre mission s'adresse à lui-même, en personne. Veuillez donc, je vous prie, nous mettre en sa présence.