
LE SAMEDI

quelques-uns seulement paraissaient à lady Eleanor dignes d'être spécial, lui parut même offrir une légòre ressemblance avec sa
signalés. petite soeur. C'était même mine joufflue, joyeuse, ce même air de

- Cette coupe a été donnée par la reine Anne à un lord Erling- ýeforce et de santé qui, hélas ! ne se trouvent point toujours une
ton, chancelier d'Angleterre. Cet écusson porte les armes des Dou , garantie d'avenir.
glas d'Ecosse dont nia mère descendait. 1 -Celui-ci, c'est Richard, mon dernier-né, dit lady Eleanor, celui

Elle énumérait les titres de noblesse, les fonctions importantes peut-être qui m'a couté le plus de souffrance !
dont ses aïeux avaient été revêtus. L'orgueil de la naissance l'em- Elle se détourna brusquement et sortit de la chambre. Simîonle
portait maintenant, chez elle, sur l'orgueil de l'argent, et Simone ,qui la suivait en silence, n'osant troubler le recueillement de cette
pensait, en l'écoutant, à cette misère qui est au fond de toutes nos grande douleur, fut très surprise de la voir enfiler un nouveau
vanités, à la dérision du sort, au peu de valeur qu'avaient en réa- couloir et de l'entendre déclarer:
lité ces souvenirs glorieux, cette immense fortune pour une vieille -Je veux encore vous montrer la chapelle qu'a fait construire
femme solitaire, triste et malade, n'en pouvant jouir elle-même et mon arrière-grand'mère, catholique comme vous. L'entrée est à
n'ayant personne à qui les transmettre. l'extérieur, mais il y a une tribune où l'on accède par ici.

Lady Eleanor trouvait, sans doute, l'étalage encore insuffisant, Cette proposition semblait plutôt intempestive, car lady Hleanor
car elle ajouta: paraissait épuisée, se traînant lourdement et ne respirant qu'avec

-Les appartements de réception, la galerie de tableaux, les véri- peine. De plus, le jour était très bas, et, bien qu'il ne fûM guère que
tables curiosités d'Erlington, sont dans une autre partie du ehâ- trois heures, on et Lit que déjà le crépuscule approchait.
teau, fermée depuis bien (les années déjà. Ce petit coin que j'habite L'étroite tribune, fermée par un grillage épais, était presque
est suffisant pour une recluse. A ceux qui viendront après moi de obscure quand les deux femmes y pénétrèrent, et dans la petitc
rendre à la vieille maison sa vie, sa gaieté, ses anciennes splen- chapelle même, qu'on apercevait, toute blanche on son revêtement
deurs !e pierres, les piliers du chour commençaient à allonger leurs

Cette perspective de disparaître pour faire place à (les indiffé- ombres.
rents parut lui sourire, et elle la médita en silence tandis qu'elle Avec un sentiment pieux, Simone parcourait du regard le modeste
revenait sur ses pas. édifice, jadis consacré à son culte et oi, sans doute, depuis long-

Simone crut le pèlerinage terminé, mis, au lieu d'aller se repo- temps nul n'était plus allé prier. Puis, soudain, ce regard
ser, comme elle semblait en avoir grand besoin, lady Eleanor s'ar- et demeura fixé sur un seul point. La chapelle n'était pas aussi
rêtait maintenant devant une nouvelle porte, disant :abandonnée qu'elle l'avait cru. Là-bas, tout au fond, une pesonne

-Voici nia chambre. Entrez agenouillée près de l'autel se relevait, troublée probaement dans
Le logis prend avec celui qui l'habite une indéfinissable concor- ses oraisons par le bruit qu'on venait de faire en entrant.

dance, une mystérieuse analogie, et la curiosité de Simone, un peu LadyEleanor, qui n'avait évidemment rien remarqué, continuait
déçue, se raviva au seuil de cette chambre. ses explications, nais Simone ne les entendait plus. Elle restait la

C'était bien, comme on l'eût imaginé, un lieu étrange, digne en figure cellée au grillage, les artères battant violemment, les veux
tous points de l'hôte qu'il abritait. -On n'y retro ivait 1aucune trace agrandis, cherchant à accroître leur portée insuffisante.
du luxe et du confort presque excessifs rencontrés ailleurs. Un Celui qui se trouvait là était un homme e haute taille 'est
paravent nmasquait la cheminée oiainais on pe devait faire de feu. tout ce dont elle avait pu s'assurer. Il quittait se place, se disposant
et la pièce immense, aux étroites fenêtrep avait l'obscurité Deuan- à se retirer, et maintenant il faisait le tour di chour, derrière
colique, lai nudité glaciale dles vieilles églises. Les sièges à hauts l'autel ; mais, dans quelques secondes, il reparaîtrait, et, pour sortir,
dossiers (le bois sculpté ressemblaient à des stalles; le lit, placé sur il lui faudrait passer en face de la tribune sons la pleine lunière
une estrade, un lit antique à colonnes et à baldaquin, drapé de ten- d'un large vitrail. Cette fois Simone n'emporterait pas un soupçon
tures sombres, faisait immédiatemient songer à un catafalque. qu'elle ne pourrait éclaircir.
Quelques tableaux, groupés dans un panneau, décoraient seuls les A ce moment, une brusque secousse la fit reculer. Le bras de sa
murs, et devant ce même panneau, un prie-Dieu était adossé. tante, resté sur le sien, était devenu pesant comme un bras de fer

Simone savait (lue les protestants tiennent les images de piété et l'attirait en arrière avec une force irrésistible, tandis que, <e Son
aussi ec mépris que les orthodoxes les ont en vénération, et elle ton naturel, plus bas cependant que d'habitude, elle deutadaite
tacha (le distinguer quels étaient les saints que sa taéte favorisait -Pourriez-vous lire l'inscription de ce vieux dbénitier?
d'un culte particulier. Contraignant la jeune fille i tourner le dos au gillage qu'elle lui

-Approchez donc; vous avez la vue basse, je crois, et, à cette masquait encore de sa massive personne, elle la faisait se pelLc'e
distance, uous ne pouvez rien voir, (lit lady Eleanor, qui ne perdait sur l'antique vasque de pierre aux indéchiffrables sculptures. Puis,
pas un <le ses mouvements, après l'avoir tenue ainsi un moment

Simsone approcha. -Je suis fatig uée; sortons, dit-elle, l'entraînan denotuveau,ans
Ce n'était pas verL (les christs douloureux, (les vierges rayon- plus de façon.c

liantes, (les saints extasiés dans leur auréole, que se tournaient les Une fois hors de la tribune seulement, lady Eleanor lâcha le
'egard1 (le lady Eleanor, que montaient ses prières, ses plaintes, en bras de Simone et, avant de reprendre sa marche, s'arrêt quelques
ces poments, connus <e tous, où l'on défaille sous le poids de la vie, secondes. Le souffle lui manquait; des gouttes <le sueur potaicnt
où, à bout le force et d'espoir, on va chercher, dans l'invisible au- sur son front. On l'aurait dite prête à s'évanouir.
delà, des consolateurs et des soutiens. Dans un cadre luxueux, voilé Cette défaillance fut sitôt domptée que Simone ne s'en aperçut
d'un crêpe et enguirlandéi dv'imotelles, étaient disposées, sur un même pas.
fon(l e velors noir, (les sminiatures cerclées d'or. Au milieu, un La jeune fille srarchait ei avant, ab3orbée, silencieuse, les idées
visage rdhome que Sinione aurait pu prendre pour celui de son confuses comme la suite d'une émotion trop forte. Elle n'avait
père, mais <le son père attristé, affaibli, ravagé par un mal sans rien vu, elle ne savait rien, et elle était sre, cependant, que l'évé-
relqde ; pablau, figures doutants, es figures innocentes, sourian- i enent attendu venait de se produire, que c'était bien les qui se
tes, roes et blones, type idéal <'une beauté trop angélique. trouvait là, lut qui avait passé près d'elle,lui l'inconnu, le niv.scèr",

-C'est mon qiari.. . ce sont mes enfants.. . prononça lady la hantise qui, enfin, prenait corps et voulait e montrer.
Eleaior. ' A chaque tournant du corridor, à chaque pas, invintn, eant, elle

Ses veux restaient sess, ayant leut-être versé toutes leurs larmes, croyait le voir surgir, et elle tait tellement pripate à cette men-
i' exprimant plus qu'une rage douloureuse, une amère révolte, contre, qu'elle n'eut pas 1 réprimer un mouvement <e crainte ni

E t Simone remarquait, dans d'autres cadres,de.s tresses de cheveux, même de surprise, lorsqu'en entrant dans le salon <le lady Eleamior,
des fleurs sèches on ruban, un informe dessin, crayonné par une elle se trouva tout à coup face à face avec celui qu'elle attendait.
imian enfanîtine, reliques ab3urdes et touchantes, vestiges misérable
auxquels on se cramponne, d'uin bonheur, d'un amour qui ne sont VI
plus et qu'on ne veunt pas avoir perdus tout entiers.

La veuve, lt mère n'avait plus que cela, ne cherchait rien on Sns hésiter, elle le reconnaissait. Elle retrouvait on lui la haute
dehors. Exclusive et farouche, sa passion s'était transformée on aille du promeneur nocturne, de l'hôte mystérieux (le la chapelle,
culte, bdeissant toute autre pensée, tout autre espoir. Sur une ban Me% traits tins, d'une doueeurjuvénile, lujcune homme qui l'avait
derole noire. se détachait, on lettres d'arent, cette parole dle l'EC î accueillie à son arrivée, et jusqu'au son <le voixjusqu' l'accent
tuo'e, la seue peut-être q'elle se rappelât encore paticulier du protecteur inconnu qui avait iautercéd pour elle

"dUne voix s'est fait entendre dans Rama: c'est Rachel qui ples, re'' auprès de lady Elcanor, et que lady Eleanor avait écouté.
ses enfants, et elle lue vent pa être consolée, parce qu'ils ne sontr C'était bien la même personne qui, quatre ois, s'était est
ptus." elle sons <les aspects divers comme toujours elle l'avait eru. et

Avec ce retour sur soinme, qui entre pour quelque chose dans -e la se chose dont elle s'étonna fut l dénouclaentisimpier, orièire,
toutes, nos émotions, Simone, attendrie, contemplait l'un après l'antre touchant à la banalité, le cette énigme de sombre apparcr.
chacun <les vi;ageps <'enfants, et elle songeait ài Georges et à Made- Lejeune homme l'avaitsaluée avec un sureasein lt u
Icine. Une <les miniatures, placée un peu à l'écart, dans un cadre très éloigné des façons cavalières affectées lors (le la pmurp entre-
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