LE SAMEDI

quelques-uns seulement paraissaient & lady Elcanor dignes d'8tre§
signalés,

"Cette coupe a été donnée pu.r la veine Anne & un lord Erling-
ton, chancelier d’Angleterre. Cet éeusson porte les armes des Dou-
clas d'Ecosse dont ma meére descendait.

Elle énumérait les titres de noblesse, les fonctions importantes
dont ses aicux avaient été revétus. L'orgueil de la naissance I'em-

portait maintenant, chez elle, sur Voroueil de 'argent, et Simone
) o o ) :

pensait, en P'écoutant, & cette mistre qui est au fond de toutes nos
vanités, & la dévision du sort, au peu de valeur qu’avaient en réa-
lité ces souvenivs glorieux, cette immense fortune pour une vieille
femme solitaire, briste et malade, n’en pouvant jouir elle-méme et
n'ayant personne d qui les transmettre.

Lndy Eleanor trouvait, sans doute, 'étalage encore insuffisant,
car elle ajouta :

—Les appartements de réception, la galerie de tableaux, les véri-
tables curiosités d'Erlington, sont dans une autre partie du chi-
teau, fermée depuis bien des anndes déja. Ce petit coin que J’habite
est suffisant pour une recluse. A ceux qui viendront aprés moi de
rendre & la vieille maison sa vie, sa gaieté, ses anciennes splen-
deurs!

Cette perspective de disparaitre pour faire place & des indiffé-
rents parut Ini sourire, et clle Ja médita en silence tandis qu’elle
revenait sur ses pas.

Simonc crut le pelerinage terminé, mais, au lieu d’aller se repo-
ser, comme elle semblait en avoir grand besoin, lady Eleanor sar-
rétait maintenant devant une nouvelle porte, disant :

—Voici ma chambre. Entrez !

Le logis prend avec celai qui I'habite une indéfinissable concor-
dance, une mystéricuse analogie, et In curiosité de Simone, un peu
ddgue, se raviva au seuil de cette chambre,

C’était Dien, comme on l'edt imaging, un lien étrange, digne en
tous points de 'hdte qu'il abritait. On n’y retro avait ancune trace
du luxe et du confort presque excessifs rencontrés ailleurs. Un
paravent masquaib la cheminde ol jamais on ne devait faire de feu.
et la piece immense, aux étroites fenétres, avait I'obscarité mélan-
colique, la nudité glaciale des vieilles églises. Les sieges & hauts
dossiers de bois sculpté ressemblaient A des stalles; le lit, placé sur
une estrade, un lit antique & colonnes et & baldaquin, drapé de ten-
tures sombres, faisait immédiatement songer & un catafalque.
Quelques tableaux, groupés dans un panneau, décoraient seuls les
murs, ¢t devant ce méme panneau, un prie-Dieu était adossé.

Simone savait (ue les protestants tiennent les images de piété

aussi en mépris que les orthodoxes les ont en vénération, ct elle
tacha de distinguer quels étaient les saints que sa tante favorisait
d'un culte particulier.

—Approchez donc; vous avez la vue basse, je crois, et, & cette
distance, uous ne pouvez rien voir, dit lady Eleanor, qui ne perdait
pas un de ses mouvements.

Simone approcha.

Ce n'était pas vers des christs donloureux, des vierges rayon-
nantes, des saints extasiés dans leur auréole, que se tournaient les
regards de lady Eleanor, que montaient ses prieres, ses plaintes, en
ces moments, connus de tous, o Von défaille sous le poids de la vie,
ol & bout de foree et Tespoir, on va chercher, dans Pinvisible au-
deld, des consolateurs et des soutiens. Dans un cadre Inxueux, voilé
d'un crépe et enguirlandé d'immortelles, étaient disposées, sur un
fond de velonrs noir, des miniatures cerclées d’or. Au milieu, un
visage homme que Simone aurait pu prendre pour celui de son
ptre, mais de son pere attristé, affaibli, ravagé par un mal sans
remede ; puis des figures d'enfants, des figures innocentes, sourian-
bos, roses ob blondes, type idéal 'une beauts trop anrrellque

—C’est mon mari... ec sont mes enfants... pronon¢a lady
Eleanor. ‘

Ses yeux restaient secs, ayunt peut-ébre versé toutes leurs larmes,
n'‘exprimant plus qu’une rage douloureuse, une amere révolte.

Et Simone remarquait, dans d’autres cadres,des tresses de cheveus,

des fleurs séches, un ruban, un informe dessin, crayonné par ume
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main enfantine, reliques absurdes et touchantes, vestiges misérables,
auxquels on se cramponne, d’'un bonheur, d'un amour qui ne sont ;

plus et qu’on ne veub pas avoir perdus tout catiers,
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La veuve, la mére n'avait plus que cela, ne cherchait rien en

dehors. Exclusive et farouche, sa passion s'était transformée en
culte, bannissant toute autvre pensée, tout autre espoir. Sur une ban-
derole noire. se détachait, en lettres d’argent, cette parole de I'Eeri- ;
tuve, Ia senle peut-dtre qu’elle se r:tppelat encore :

“Une voix s'cst fait entendre dans Rama: c'est Rachel qui pleurve 7

ses enfants, et elle ne vent pas &tre consolée, parce qu'ils ne sont &
plus.”

Avee ce retonr sur soi-méme, qui entre pour «luelque chose dans
toutes nos émotions, Simone, attendrie, contemplait I'un aprés autre
chacun des visages d’enfants, et elle songeait & Georges et & Made-
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gspécml lui parut meme offrir une légtre ressemblance avee sn

Fipetite sceur.  C’dtait méme mine |ouﬂluc joyeuse, e wéme air de

,:oforce et de santé qui, hélas! ne se trouvent point toujours unce

\,Q

, garantie d’avenir.

—Celui-ci, ccst Richard, mon dernier-ng, dit lady Eleanor, eelui
‘peut-&bre qui m’n couté le plus de souffrance !
5 Elle se détourna brusquement ct sortit de In chambre.  Simone
qui la suivait en silence, n'osant troubler le recueillement de cette
grande douleur, fut trés surprise de la voir enfiler un nouveau
couloir et de Ventendre déclarer:

—Je veux encore vous montrer la chapelle qu'a fait construive
mon avritre-grand’'mére, catholique comme vous. TLlentrée est &
extéricur, mais il y a une tribune ol Pon acctde par ici.

Cetbe proposition semblait plutét intempestive, car Indy Eleanor
pamlssmt épuisée, se trainant lourdement cb ne respirant qu awvee
peme. De plus, le jour était trés bas, et, bien qu'il ne £t gucre que
trois heures, on elit dit que déja le crépuscule npprochmt

L'étroite tribune, fermée par un grillage épais, était presque
obscure qmmd les deux femmes y penetu,rcnt et dans la petite
chapelle méwe, qu'on apercevait, toute blanche en son revétement
de pierres, les piliers du chceur commengaient A allonger leurs
ombres.

Avee un sentiment pieux, Simone parcourait du regard le modeste
édifice, jadis consacré & son culte et ol, sans doute, depnis long-
temaps nul n’était plus allé prier. Puis, soudain, ce regard swrréta
ot demeura fixé sur un seul point. La chapelle n'était pas aussi
abandonnée qu ‘elle Pavait cru.  Ld-bas, tout au fond, une personne
agenouillée pres de P'autel se relevait, troublée probablement dans
ses oraisons par le brait qu'on venait de faive en entrant.

LadyEleanor, qui n’avait évidemment rien remarqué, continuait
ses explications, mais Simone ne les entendait plus. Elle restait la
ficure ccllée au grillage, les artéres battant violemment, les yveux
agrandis, cherchant & accroitre leur portée insuffisunte.

Celui qui se trouvait 13 était un homme de haute taille ; c'est
tout ce dont elle avait pu s'assurer. Il quittait sa place, se disposant
A se retirer, et maintenant il faisait le tour du cheeur, derridre
'antel ; mais, dans quelques secondes, il reparaitrait, et, pour sortir,
il lui fandrait passer en face de la tribune sous la pleine lumidre
d’un large vitrail. Cette fois Simone n’emporterait pas un soupgon
q'elle ne pourrait éclaircir.

A ce moment, une brusque secousse la fit roculer. Le bras de sa
tante, resté sur le sien, était devenu pesant comme un bras de fer
et Vattirait en arridre avee une foree irrésistible, tandis que, de son
ton naturel, plus bas cependant que d’habitude, elle demandait

—Pourriez-vous lire I'inseription de ce vieux bénitier?

Contraignant la, jeune fille & tourner le dos au grillage qu’elle lui
masquait encore de sa massive personne, elle la faisait se pencher
sur Pantique vasque de pierre aux indéchiffrables sculpturcs. Puis,
aprés 'avoir tenue ainsi un moment :

—Je suis fatiguée ; sortons, dit-elle, 'entrainant de nouveau, sans
plus de fagon.

Une fois hors de la tribune seulement, lady Eleanor licha le
bras de Simone et, avant de reprendre s marche, s'arrdtn quelques
secondes. Le souffle lui manquait' des gouttes de sueur perlaicnt
sur son front. On l'aurait dite préte & s’évanouir.

Cette défaillance fut si t6t domptée que Simone ne s'en apercut
méme pas.

La jeune fille raarchait en avant, absorbée, silencieuse, les idées
confuses comme 2 la suite d'unc émotion trop forte. Elle n'avait
rien vu, elle ne savait vien, et elle était stire, cependant, que Vévé-
1 ement attendu venait de sc produire, que ¢'était bien lui qui se
trouvait 1a, lui qui avait passé pres d'elle, Lui 'inconnu, le mystére,
la hantise qui, enfin, prenait corps et voulait sc montrer.

st A chaque tournant du corridor, & chaque pas, mnintenant, elle
croyoit le voir surgir, et clle était tellement préparée i cetlte ven-
contre, qu'elle n’cut pas & réprimer un mouvement de crainte ni
"méme de surprise, lorsqu’en entrant dans le salon de lady Eleanor,
. elle se trouva tout & coup face a face avec celui qu’elle attendait.
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Sans hésiter, clle le reconnaissait. Elle retrouvait en lui ln haute
staille du promeneur nocturne, de Phote mystérieux de la chapelle,
Mles traits hm, d'une douceur ]uvémle, du jeunc homme qm I'avait
jaccuellhe & son arrivée, ¢t jusqu'au son de voix, jusqun Unceent

stres particulier du protecteur inconnu qui avait intereddd pour elle

gupres de lady Bleanor, et que lady Eleanor avait écouté.
& (C’était bien la méme personne qui, quatre fois, s'était wanifestée
M: elle sous des aspects d)vors comme towjours elle Vavait eru, ot
{1a scule chose dont elle s’étonna fut lc dénouement simple, ordinnire,
gtouchant a ln banalité, de ectte énigme de sombre apparence.

Le jeune homiae 'avait saluée avee un empressement cespectueus,
Btres éloigné des fagons cavalidres affectées lors de In premicrs entre-
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