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jambe et se voûte. Sa main tremble quand il 
veut sonner. Rien qu’à son coup de timbre, 
on dit :

— Ça doit être un mendiant.
Et l’on ajoute :
— Dites que l’on ne donne pas.
Et sa souscription dégringole.
Cent quatre-vingts francs, le cinquième jour, 

cent trente-cinq le sixième. C’est la débâcle.
Plus qu’un jour. Il manque plus de quatre 

mille francs. Tout est perdu.
Il faut pourtant faire son devoir jusqu’au 

bout. Si l’on n’a pas sauvé l’œuvre, on aura 
du moins maté la paresse et douché la gour­
mandise. Autant de pris sur l’ennemi.

Vers le soir, ayant ajouté cent francs à son 
maigre butin, Fr. Anselme revient navré vers 
son logis.

Il passe devant l’immense usine de M. 
Zender.

D’habitude il passe sur le trottoir d’en face. 
Il y a là quelques mauvais gars qui font exprès 
de s’étaler sur le trottoir pour gêner son pas­
sage et qui lui disent des grossièretés. C’est 
qu’ils savent le patron bien peu clérical et 
qu’ils forcent la dose par basse courtisanerie.

A cette heure, l’usine est fermée. Rien à 
craindre. Les ouvriers sont dispersés, isolés ; 
ce sont pour la plupart de braves gens. M. Zen­
der doit être parti pour sa somptueuse villa. 
En voilà un qui pourrait donner s’il le voulait.

— Mais, ouiche, pas un franc, pas un sou, 
murmure Fr. Anselme.

D’un coup d’œil, il inspecte les beaux bâti­
ments qui représentent tant d’argent.

Or, juste devant lui, une fenêtre est éclairée . 
A côté, une porte avec une plaque : " Bu­
reaux ”.

Comment Fr. Anselme a-t-il sonné ? Il ne 
s’en est pas rendu compte lui-même. Une idée 
subite. Pas même. Une réflexe. . . ou une inspi­
ration.

La porte s’ouvre. Une voix crie du bureau 
à côté : " Entrez ”, et rougissant, le pauvre 
Frère se trouve dans une pièce éclairée a 
giorno en face d’un homme aux traits durs, 
à l’œil sévère, M. Zender lui-même, en par- 
sonne.

Un sourire qui paraît cruel joue sur les 
lèvres de ce dernier. Il a compris l’émotion du 
visiteur et s’en amuse. Il se plaît à la pro­
longer :

— Enfin, Monsieur, me direz-vous pourquoi 
vous avez sonné chez moi à cette heure ?

Le Frère, debout, poussiéreux, suant, recru 
de fatigue, tourne en rond son chapeau, comme 
ahuri.

Soudain, il parle, et voilà que tout change 
en lui. Sa voix vient de très loin. Il n’est plus 
un mendiant implorant la pitié d’un homme 
riche et sans cœur. Il est un vieillard, fier 
d’un passé sans tache, s’adressant à un homme

Las. . . II y a loin de la coupe aux lèvres. 
L’un de ses amis vient justement de sortir, 
l’autre est à la campagne pour huit jours, le 
troisième est en conférence et prie de repasser. 
Chez celui-ci, on n’ouvre même pas ; chez cet 
autre, on s’entend dire que monsieur est occupé 
et qu’il faut attendre.

Le pauvre Frère tourne et retourne, fait des 
pas inutiles, monte des étages, se morfond dans 
des antichambres. A la fin de l’après-midi, il 
compte ses offrandes. Il a tout juste recueilli 
neuf cents francs.

Le lendemain matin, grande est son envie 
d’aller compléter cette somme. Ne faut-il pas 
cependant assurer comme d’habitude le service 
de toutes ses œuvres ? Chaque chose en son 
temps. Pour le premier jour, c’est un échec 
et, fidèle à sa résolution, Fr. Anselme avale 
après déjeuner son vilain café noir sans sucre.

Il repart, mais son pas est moins décidé. 
Il est encore fatigué des courses de la veille, 
et puis, où aller ? Il a épuisé hier les meil­
leurs, les plus généreux, que vont donc lui 
donner les autres ?

D’un coup d’épaule, il remonte sur son dos 
un sac imaginaire et, arborant un large sourire 
de circonstance, il continue sa ronde autour 
des bourses charitables.

Piteux résultat. Sa deuxième tournée lui 
donne cinq cents francs. Juste la moitié de ce 
qu’il faut. Son café lui paraît plus amer que 
la veille.

Il tente les grands moyens. Il connaît en 
ville quelques personnes assez difficiles à 
aborder, mais qui donnent gros. A force de 
patience et de ruse, il réussit à s’introduire 
chez quelques-unes. Il plaide avec chaleur. Il 
l’emporte. Pas tout à fait, car ce soir, il lui 
manque encore cinquante francs pour faire son 
billet de mille. Son café reste amer, très amer.

Le quatrième jour, c’est l’effondrement. Satan 
s’est alarmé de son quasi-succès d’hier. Dans 
l’après-midi, il fait dix visites inutiles, attend 
une heure et quart chez un bourgeois qui finit 
par le faire éconduire et use de toutes ses forces 
à essayer d’attendrir un ladre qui, Payant pa­
tiemment écouté, le renvoie avec force compli­
ments et cents sous.

— Ah ! café, café sans sucre, comme tu 
es donc exécrable. . .

Pourtant, il est dur de penser que par man­
que de cet argent les catastrophes promises 
à l’œuvre vont survenir et que c’est sa faute 
à lui, Anselme maladroit, paresseux, gour­
mand, indigne d’émouvoir le cœur de son 
prochain.

Fr. Anselme se lève à des heures invrai­
semblables et se couche si tard que soir et 
matin se rejoignent presque autour de sa noc­
turne oraison, Il ne mange plus, ne dort plus, 
maigrit encore s’il est possible. Il traîne la
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