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l'homme qui l'accompagne a les allures nonchalantes d'un vrai
mari; derrière eux s'avancent, sans pitié pour les douces illusions
de Marcantonio, deux dames d'âge mûr, assez laides, vêtues de
noir, et l'inévitable bouquet au corsage. Plus compatissante que
la destinée, l'étoffe qui habille ces deux antiquités ne révèle rien;
elle n'est pas transparente.

Une demi-heure après, Marcantonio paye la bière amère qu'il
a bue et s'en va; mais sur le seuil du café, il est obligé de se
garer pour laisser passer deux autres dames vêtues de noir et
ornées d'un bouquet.

Maintenant M. Moi est au courant de la mode actuelle. On porte
beaucoup de noir cette année.

Aujourd'hui Marcantonio est gai. En revenant de son cours
qui a été consacré au système de Spinosa, il se sent plein d'espé-
rance et d'appétit. De grandes nouvelles l'attendent chez lui ; il
en est certain; mais il n'ira pas au-devant de ces émotions l'es-
tomac vide. Il ne se dirige vers sa maison qu'après avoir déjeuné
au restaurant. Battista est sur la porte, c'est bon signe. Le portier
se montre plusieurs fois dans la rue et rentre sous le portail à
mesure que le professeur s'approche à pas comptés, et quand
Marcantonio est en lieu sûr, Battista tire une lettre de sa poche.

Tant de mystère pour une seule lettre! Mais quelle lettre ! A
peine M. Moi a-t-il déchiré l'enveloppe qu'il est pris d'un trem-
blement nerveux et est contraint de s'arrêter sur le pilier. Cette
lettre d'un style simple et sentimental est ainsi conçue:

« Je suis jeune encore, je suis veuve et infortunée. Je ne pos-
sède au monde que mon coeur et mon bel art. Vivre pour la féli-
cité d'un honnête homme serait mon vou. J'habite 60, rue Torino
au deuxième étage. Demandez Mme Marina, cantatrice. »

Marcantonio relit quatre fois ces quelques lignes, puis il les
répète'de mémoire, en balbutiant, et il ne réussit pas à en saisir
le sens. Il serre son front dans ses mains, regarde fixement
devant lui, se promène, s'arrête, se promène encore, et finit par
se laisser tomber dans un fauteuil à roulettes avec une telle
impulsion que le siège roule en arrière et n'est arrêté que par la
rencontre du mur.

Que signifie cette mimique ? Elle signifie que, dans les quel-


