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Le long de la route qui les menait de l'extrémité du département
du Nord, aux limites des départements de 1'Aisne et des Ardennes,
Borouille leur dit :

—Les fonds commencent & baisser. Il va falloir donner des repré-
sentations dans les villages. Vous m’aiderez ou je vous plaque la.

—Nous t'aiderons, dit Charlot. Mais je ne saia pas trop ce que nous
pourrons faire. .

—Je t'apprendrai & jongler avec des boules. Tu dois &tre adroit ?

—Tres adroit.

—LEh bien, ¢a te sera facile, En travaillant, tu arriveras méme
assez vite A jongler avec les couteaux.

—Et Bertine ?

—Bertine nous fera la cuisine.

—Et Criquet !

—Criquet connait son affuire. C'est lui qui fait le pitre.

Tu l'aideras dans les premiers temps. Il reqoit trés bien les coups
de pied et & chaque fois il a une fagon de dire : “ Pan ! dans les con-
trevents ! ” qui fait pimer de rire tout le monde. Tu verras. Et plus
tard, Papillon aussi nous sera utile. ..

Tls g’arréterent & Saint-Michel, un petit village des Ardennes,
dans les environs de Rocroi. Ils Joudrent une grange. Le tambour
du village annonga une représentation extraordinaire. Borouille
acheta des chandelles, balaya la grange. On attendit. Mais il faisait
mauvais temps. Les paysans ne se dérangdrent pas. A peine quel-
ques gamina, La recette fut maigre : douze sous.

Le lendemain matin, les comptes de I'auberge réglés, Borouille
réunit la petito troupe :

—Va falloir turbiner dur, les aminches, si nous ne voulons pas
nous serrer le ceinturon,

—Mais, dit Charlot, si au lieu de vagabonder, nous demandions
do l'ouvrage dans les tréfileries, les forges, les fonderies, que nous
rencontrons tout ls long du chemin ?. ..

—DPersonne ne voudrait de nous. D'abord parce que nous ne pour-
rons jamais avouer d’od nous sortons... Ensuite, parce que nous
n’'avons pas de livret. .. Essayez ot vous verroz.

Ils ne pouvaient rester plus longtemps & Saint- Michel, et ils par-
tirent, dés le matin, dans la direction de Rocroi, traversant une con-
trée rude, déserte, couverte presque partout de bois impénétrables.
1l fallut mendier, ce jour-13, pour vivre. Sur le plateau de Rocroi,
Charlob entra dans quelques usines pour demander de l'ouvrage.
Mais, ainsi que Borouille I'en avait prévenu, la premidra question
qui lui fut posée fut celle-ci :

—Ou avez-vous travaillé ? D'o sortez-vous ? Montrez-nous vos
paEiers [

t comme Charlot ne pouvait répondre & ces questions, on ley
renvoyait. Borouille I'accueillait triomphant.

—Tu vois, on ne travaille pas comme on veut... Et pourtant, il
faut vivre... Nous ne pouvons pas passer notre vie & mendier. ..
c’est humiliant. Pour sftr, il n’y a qu'un bon coup qui nous sortirait
d’erabarras. ‘ '

Cependant, comme ils cheminaient & travers les montagnes, ils
furentemployds,le lendemain, par des paysans & extrairede la tourbe.
Dur métier qui eut vite fatigué Bertine et Criquet. Borouilic et
Charlot, seuls, résisterent.

Ils gagnaient par jour une vingtaine de sous chagun,

Cela leur suffisait & tous les quatre. Le paysan les faisait coucher
dans un fournil derritre sa maison. Celle-ci tait isolée dans la mon-
tagne & cinq ou six kilomdtres de tout village.

Au bout de huit jours, Borouille déelara quil en avait assez. Il ne
remuerait plus ctte boue puante. Il n’était pas né pour un travail
aussi dégradant. Charlot pouvait continuer. Il ne I'en empécherait
pas. Lui, pendant ce temps-1, se mettrait & rechercher, aux envi-
rons, quelque bon coup de fortune qui les remettait & flot.

Et en effet, pondant les jours suivants, il disparut dés le matin
et ne reparut que le soir.

Il parcourait la montagne, examinait le pays, rodait antour des
fermes, dey villages, des maisons isolées, des chateaux.

Un soir, le paysan qui les occupait depuis quelques jours leur
déelara qu'il n’avait plus besoin de leurs services

1l les paya.

C'était la dernidre nuit qu'ils allaient passer dans le fournil,

Charlot et Bertine taient bien tristes. Leur bolle contiance des
premiers jours avait disparut. Et ils se demandaient comment ils
feraient pour vivre s'ils continuaiont de rencontrer les mémes obs-
tacles, partout les mémes refus. Personne n’avait voulu mettre &
profit leur bonne volonté! Personne n’avait voulu croire en leur
honnéteté. Ce tourbier, qui les avait un instant accueillis, tait aussi
misérable qu'eux-mémes.

Quand Borouille, & son rctour d’'une nouvelle excursion, apprit
qu'on les renvoyait, il se mit & rire.

—Ce n'est pas la pcine d’étre honndtes, vous voyez bien... On
créve de faimn. .. Personne ne veut de vous !. .. Tandis que si nous
étions riches, nous trouverions des amis en veux-tu cn voila. .. Avee
un peu d'argent, on en gagne beaucoup... Et alors, si on grinche
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d’abord, on peut restituer plus tard, si le cocur vous en .dit’. .. De
cette fagon-I13, pour ceux qui ont ln conscience délicate, il n’y a pas
eu grinche, Il n’y a eu qu’un emprunt, n’est-ce pas, Criquet ?

—C(eat vrai, ¢a. Si on restitue, ce n’est plus un vol. Hein, Charlot ?
Ce n'est pas ton avis ? )

Charlot était sombre. De mauvaises idées germaient dans sa téte,
avee la, colére de ne pas réussir, d’étre repoussé de partout ainsi que
Bertine. Est-ce que vraiment il aurait raison, ce Borouille ? Pour-
quoi le malheur s'acharnait-il sur lui ? Pourquoi, pour lui, pour lui
seul, les sinistres souvenirs de la Berlaude chez laquelle il avait
tant souffert 2 Pourquoi la trop dure vie, chez le pécheur Michel-
Zegger, & Rosendaél 7 Pourquoi sa mauvaise chance I'avait-elle pour-
suivi chez lo fermier Poncelet, & la Gorgue ? Pourquoi le chaufour-
nier Marie-Claude s’¢tait-il montré si impitoyable ? Pourquoi Mabil-
lot, le terrible contremaitre, I'avait-il pris en heine ?  Et pourquoi,
M. Linard, le dircctour de 'agence, 'avait-il fait envoyer a la colo-
nie de La Motte, alors qu'il venait de sauver sa petite cmie Bet:tu}e
d’un abominable supplice ? Pourquoi le sombre drame de la forét
de Trélon ? Pourquoi tant de tristesses ?

Et Bertine ?

Elle avait 66 plus malheureuse encore, si cola était possible. Tous
les noms restés dans sa mémoire marquaient pour elle comme autant
d’étapes de son infortune : Pascal, le fermier de la Rigolle, chez
lequel elle avait été batiue par dos enfants; Riquelet, lp tisseul: de
Landrecies qui la laissait presque mourir de faim ; Placide, 2 Saint- -
Remy, Placide ¢t son terrible avorton ; Mabillot I ! . )

Et pourtant, ils étaient innocents tous les deux. Ils n’avaient rien
fait pour mériter tant de malheurs, ils n'avaient eu qu'un tort, celui
de naftre, et, tout de suite, comme si avant leur naissance il y avait
en quelque part une réserve d’injustices & répandre sur la terre, ils
avaient ét¢ malheureux.

Oui, c’était vraiment injuste, et ils se disaient que 'ils se révol-
taient, & la fin, on n’aurait pas le droit de leur en faire un reproche.

Ils ne demandaient qu’a rester honnétes, mais si personne ne les
aldait ? S'ils tombaient 7 S'ils se laissaient entrainer par I'influence
mystérieuse et réelle que Borouille commengait & exercer sur eux ?
Par Pexemple de Criquet qui déja semblait, lui, tout disposé a sui-
vre les conseils de Borouille? Redoutable probl2me qui s'agitait
dang la téte de Charlot.

Criquet répéta sa question :

—Ce n'est pas ton avis, Charlot ?

Charlot, cependant, se ressaisit un peu :

—Mon avis, dit-il, cest que si I'on veut restituer le produit de
son vol, il vaut bien mieux ne pas voler. ..

—Et toi Bertine, qu'est-ce que tu penses ?

—Moi, je pense toujours comme Charlot, fit-elle.

—Et vous avez tous les deux joliment raison, dit Borouille. J’ai-
merais mieux ne pas voler, 8il fallait restituer.

Et pour ne pas effrayer Charlot, il se hita d'ajouter :

—3Si j'étais pégre. .. Mais voild, je suis comme toi, Charlot. J'ai
le tort d’étce honnéte... J’ai 'honnéteté dans le sang, moi... On
ne se refait pas. ..

Il resta silencieux pendant quelques instants. Puis tout A coup,
il reprit plus bas :

—Et pour alir que je suis honnéte, car si je ne I'étais pas, je con-
nais nn bon coup a faire qui nous tirerait vite de notre embarras
¢t nous rendrait riches. .. :

Charlot comprit 1'allusion :

—Je ne suis pas un voleur. Garde tes idées pour toi. ..

—C'est dommage. .. un coup  faire... des mille et des mille
peut-&tre 3 gagner. .. sans rien craindre. .. N’y aurait qua se bais-
ser, pour prendre avee la main. ..

Puis il se tut avec un regard vers Charlot.

Ils reprirent leur vie vagabonde, & travers les Ardennes. Toutes
les tentatives de Bertine ot de Charlot pour trouver du travail res-
taient infructueuses. Ils eussent tout accepté, pourtant, les besognes
les plus rudes et les plus répugnantes.

—Vos papiers ? D’olt sortez-vous ? Depuis combien de temps &tes-
vous sans ouvrage ?

Alors ils baissaient la téte silencieusement, trop heureux encore,
les pauvres petits, lorsqu'ils n'étaient pas menacés de la gendarmerie.

Le printemnps approchait, et déja, certains jours, de chaudes brises
parcouraient la campagne, comme pour donner aux bourgeons le
signal d'éclore, & tous les oiseaux le signal de chanter, & tous les
étres de la nature entidre le signal de s'aimer.

Papillon était & peu pris gudéri.

Iis continuaient de mendier ; ¢'est ainsi qu'ils parcoururent les Ar-
dennes montagneuses, repassérent un instant dans le Nord, ficent
un coin de I'Aisne et reparurent dans les Ardennes.

1ls trainaient misérablement leurs guenilles usées ; Borouille seul
conservait sa gaicté et sa confiance.

Il semblait surveiller Bertine et Charlot d’un regard jaloux. Cepen-
dant, 1l n'uvait vien tenté contre la jeune fille. Il évitait méme de
lui adresser la parole.



