
LE SAMEDI

Le long de la route qui les menait de l'extrémité du département
du Nord, aux limites des départements de l'Aisne et des Ardennes,
Borouille leur dit:

-Les fonds commencent à baisser. Il va falloir donner des repré-
sentations dans les villages. Vous m'aiderez ou je vous plaque là.

-Nous t'aiderons, dit Charlot. Mais je ne sais pas trop ce qîue nous
pourrons faire.

-Je t'apprendrai à jongler avec des boules. Tu dois être adroit ?
-Très adroit.
-Eh bien, ça te sera facile, En travaillant, tu arriveras même

assez vite à jongler avec les couteaux.
-Et Bertine ?
-Bertine nous fera la cuisine.
-Et Criquet ?
-Criquet connaît son affaire. C'est lui qui fait le pitre.
Tu l'aideras dtans les premiers temps. Il reçoit très bien les coups

de pied et à chaque fois il a une façon de dire : ' Pan! dans les con-
trevents !" qui fait pâmer de rire tout le monde. Tu verras. Et plus
tard, Papillon aussi nous sera utile. ..

Ils s'arrêtèrent à Saint-Michel, un petit village des Ardennes,
dans les environs de Rocroi. Ils louèrent une grange. Le tambour
du village annonça une représentation extraordinaire. Borouille
acheta des chandelles, balaya la grange. On attendit. Mais il faisait
mauvais temps. Les paysans ne se dérangèrent pas. A peine quel-
ques gamins. La recette fut maigre: douze sous.

Le lendemain matin, les comptes de l'auberge réglés, Borouille
réunit la petite troupe:

-Va falloir turbiner dur, les aminches, si nous ne voulons pas
nous serrer le ceinturon.

-Mais, dit Charlot, si au lieu de vagabonder, nous demandions
de l'ouvrage dans les tréfileries, les forges, les fonderies, que nous
rencontrons tout le long du chemin ?. ..

-Personne ne voudrait de nous. D'abord parce que nous ne pour-
rons jamais avouer d'où nous sortons. .. Ensuite, parce que nous
n'avons pas de livret. .. Essayez et vous verrez.

Ils ne pouvaient rester plus longtemps à Saint. Michel, et ils par-
tirent, dès le matin, dans la direction de Rocroi, traversant une con-
trée rude, déserte, couverte presque partout de bois impénétrables.
Il fallut mendier, ce jour-là, pour vivre. Sur le plateau de Rocroi,
Charlot entra dans quelques usines pour demander de l'ouvrage.
Mais, ainsi que Borouille l'en avait prévenu, la première question
qui lui fut posée fut celle-ci :

-Où avez-vous travaillé ? D'où sortez-vous ? Montrez-nous vos
papiers ?. ..

Et comme Charlot ne pouvait répondre à ces questions, on les
renvoyait. Borouille l'accueillait triomphant.

-Tu vois, on ne travaille pas comme on veut... Et pourtant, il
faut vivre... Nous ne pouvons pas passer notre vie à mendier. ..
c'est humiliant. Pour sûr, il n'y a qu'un bon coup qui nous sortirait
d'embarras.

Cependant, comme ils cheminaient à travers les montagnes, ils
furentemployés,le lendemain,par des paysans à extrairede la tourbe.
Dur métier qui eut vite fatigué Bertine et Criquet. Borouille et
Charlot, seuls, résistèrent.

Ils gagnaient par jour une vingtaine do sous chaçun.
Cela leur suffisait à tous les quatre. Le paysan les faisait coucher

dans un fournil derrière sa maison. Celle-ci était isolée dans la mon-
tagne à cinq ou six kilomètres de tout village.

Au bout de huitjour4, Borouille déelara qu'il en avait assez. Il ne
remuerait plus ctte boue puante. Il n'était pas né pour un travail
aussi dégradant. Charlot pouvait continuer. Il ne l'en empêcherait
pas. Lui, pendant ce temps-là, se mettrait à rechercher, aux envi-
rons, quelque bon coup de fortune qui les remettait à flot.

Et en effet, pendant les jours suivants, il disparut dès le matin
et ne reparut que le soir.

Il parcourait la montagne, examinait le pays, rôdait autour des
fermes, des villages, des maisons isolées, des châteaux.

Un soir, le paysan qui les occupait depuis quelques jours leur
déclara qu'il n'avait plus besoin de leurs services.

Il les paya.
C'était la dernière nuit qu'ils allaient passer dans le fournil.
Charlot et Bertine étaient bien tristes. Leur belle confiance des

premiers jours avait disparut. Et ils se demandaient comment ils
feraient pour vivre s'ils continuaient de rencontrer les mêmes obs-
tacles, partout les mêmes refus. Personne n'avait voulu mettre à
profit leur bonne volonté! Personne n'avait voulu croire en leur
honnêteté. Ce tourbier, lui les avait un instant accueillis, était aussi
misérable qu'eux-mêmes.

Quand Borouille, à son retour d'une nouvelle excursion, apprit
qu'on les renvoyait, il se mit à rire.

-Ce n'est pas la peine d'être honnêtes, vous voyez bien... On
crève de faim... Personne ne veut de vous !... Tandis (ue si nous
étions riches, nous trouverions des amis en veux-tu en voilà. .. Avec
un peu d'argent, on en gagne beaucoup... Et alors, si on grinche

d'abord, on peut restituer plus tard, si le cœur vous en dit. .. De
cette façon-là, pour ceux qui ont la conscience délicate, il n'y a pas
ou grinche. Il n'y a eu qu'un emprunt, n'est-ce pas, Criquet ?

-C'est vrai, ça. Si on restitue, ce n'est plus un vol. Hein, Charlot ?
Ce n'est pas ton avis ?

Charlot était sombre. De mauvaises idées germaient dans satete,
avec la colère de ne pas réussir, d'être repoussé de partout ainsi que
Bertine. Est-ce que vraiment il aurait raison, ce Borouille ? Pour-
quoi le malheur s'acharnait-il sur lui ? Pourquoi, pour lui, pour lui
seul, les sinistres souvenirs de la Berlaude chez laquelle il avait
tant souffert ? Pourquoi la trop dure vie, chez le pècheur Michel-
Zegger, à Rosendaèël ? Pourquoi sa mauvaise chance l'avait-elle pour-
suivi chez le fermier Poncelet, à la Gorgue ? Pourquoi le chaufour-
nier Marie-Claude s'était-il montré si impitoyable ? Pourquoi Mabil-
lot, le terrible contremaître, l'avait-il pris en haine ? Et pourquoi,
M. Linard, le directeur le l'agence, l'avait-il fait envoyer à la colo-
nie de La Motte, alors qu'il venait de sauver sa petite .mie Bertine
d'un abominable supplice ? Pourquoi le sombre drame de la forêt
de Trélon ? Pourquoi tant de tristesses ?

Et Bertine ?
Elle avait été plus malheureuse encore, si cela était possible. Tous

les noms restés dans sa mémoire marquaient pour elle comme autant
d'étapes de son infortune : Pascal, le fermier de la Rigolle, chez
lequel elle avait été battue par des enfants; Riquelet, le tisseur de
Landrecies qui la laissait presque mourir de faim; Placide, à Saint-
Remy, Placide et son terrible avorton; Mabillot Il

Et pourtant, ils étaient innocents tous les deux. Ils n'avaient rien
fait pour mériter tant de malheurs, ils n'avaient eu qu'un tort, celui
de naître, et, tout de suite, comme si avant leur naissance il y avait
en quelque part une réserve d'injustices à répandre sur la terre, ils
avaient été malheureux.

Oui, c'était vraiment injuste, et ils se disaient que s'ils se révol-
taient, à la fin, on n'aurait pas le droit de leur en faire un reproche.

Ils ne demandaient qu'à rester honnêtes, mais si personne ne les
aidait ? S'ils tombaient ? S'ils se laissaient entraîner par l'influence
mystérieuse et réelle que Borouille commençait à exercer sur eux?
Par l'exemple de Criquet qui déjà semblait, lui, tout disposé à sui-
vre les conseils de Borouille ? Redoutable problème qui s'agitait
dans la tête de Charlot.

Criquet répéta sa question :
-Ce n'est pas ton avis, Charlot?
Charlot, cependant, se ressaisit un peu
-Mon avis, dit-il, c'est que si l'on veut restituer le produit de

son vol, il vaut bien mieux ne pas voler. ..
-Et toi Bertine, qu'est-ce que tu penses ?
-Moi, je pense toujours comme Charlot, fit-elle.
-Et vous avez tous les deux joliment raison, dit Borouille. J'ai-

merais mieux ne pas voler, s'il fallait restituer.
Et pour ne pas effrayer Charlot, il se hâta d'ajouter:
-Si j'étais pègre... Mais voilà, je suis comme toi, Charlot. J'ai

le tort d'êtce honnête. .. J'ai l'honnêteté dans le sang, moi... On
ne se refait pas...

Il resta silencieux pendant quelques instants. Puis tout à coup,
il reprit plus bas :

-Et pour sûr que je suis honnête, car si je ne l'étais pas, je con-
nais un bon coup à faire qui nous tirerait vite de notre embarras
et nous rendrait riches...

Charlot comprit l'allusion:
-Je ne suis pas un voleur. Garde tes idées pour toi...
-C'est dommage. .. un coup à faire... des mille et des mille

peut-être à gagner. .. sans rien craindre... N'y aurait qu'à se bais-
ser, pour prendre avec la main...

Puis il se tut avec un regard vers Charlot.
Ils reprirent leur vie vagabonde, à travers les Ardennes. Toutes

les tentatives de Bertine et de Charlot pour trouver du travail res-
taient infructueuses. Ils eussent tout accepté, pourtant, les besognes
les plus rudes et les plus répugnantes.

-Vos papiers ? D'où sortez-vous ? Depuis combien de temps êtes-
vous sans ouvrage ?

Alors ils baissaient la tête silencieusement, trop heureux encore,
les pauvres petits, lorsqu'ils n'étaient pas menacés de la gendarmerie.

Le printemps approchait, et déjà, certains jours, de chaudes brises
parcouraient la campagne, comme pour donner aux bourgeons le
signal d'éclore, à tous les oiseaux le signal de chanter, à tous les
êtres de la nature entière le signal de s'aimer.

Papillon était à peu près guéri.
Ils continuaient de mendier; c'est ainsi qu'ils parcoururent les Ar-

dennes montagneuses, repassèrent un instant dans le Nord, firent
un coin de l'Aisne et reparurent dans les Ardennes.

Ils traînaient misérablement leurs guenilles usées ; Borouille seul
conservait sa gaieté et sa confiance.

Il semblait surveiller Bertine et Charlot d'un regard jaloux. Cepen-
dant, il n'avait rien tenté contre la jeune fille. Il évitait même de
lui adresser la parole.


