
LE SAMEDI

MON PREMIER MEURTRE

N remnontant
aux jours le
mon enfance,
je la vois do-
minée par un
doux et cher
visage:celuide
tante Marie.

Tante Marie
étaitunevieille

fille, mais une vieille fille sans manies et sans
égoïsme.

Elle ne possédait ni carlin, ni perroquet. Pas
même une tabatière !

Je ne l'ai point connue jeune,-elle était sour
de ma grand'mère,--mais son âme avait gardé la
catndeur de l'enfance; et, quand nous causions
tous les doux, il me semblait qu'elle n'avait
conmne moi lue six ans.

Elle était peut-être laide?... je n'en sais rien.
Moi, je la trouvais belle, aussi belle que la sainte
Philomène dont le portrait masquait le vide
laissé en été par le tuyau du poèle, au-dessus de
la cheminée.

Elle était constamment vêtue d'une robe en
cachemire de couleur foncée, d'un petit châle à
ramages sur lequel se rabattait une grande colle-
rette, et d'une coiffe bordée à fins tuyaux.

Elle se tenait toujours au rez-de-chaussée, dans
une vaste pièce un peu sombre, dont le fond était
occupé par deux lits drapés d'étoffe rouge, entre
lesquels une horloge balançait son pendule
d'émail. En toute saison, j'allais, l'après-midi, à
la sortie de l'école, goûter chez tante Marie.

En été, je la trouvais assise dans l'embrasure
de la fenêtre, occupée à lire son livre d'heures ou
à tricoter, en regardant les passants.

En hiver, elle se tenait au milieu de la pièce, à
côté du poêle.

Dès que je soulevais le loquet de la porte d'en-
trée, sa voix douce s'élevait et demandait avec
une intonation joyeuse:

" Est-ce toi, mon charmant ?
-Oui, tante..."
Et je m'élançais vers elle, je grimpais sur ses

genoux, je la dévorais de baisers, froissant sans
pitié sa collerette et sa coiffe en roulant nia tête
sur son épaule... Ah ! comme je l'aimais!...

Parfois, ina mère mie chargeait de porter à
tante Marie quelque mets friand.

Alors, oh alors ! c'était autre chose.
Je prenais à peine le temps de l'embrasser,

puis, la main sur le couvercle de mon petit panier,
je lui criais : " Devine ! "

-C'est peut-être un bon petit " millet "?
-Non.
-Des gaufres ?
-Non, non, non..."
Et quels cris de joie, quels baisers, quels rires

quand elle avait trouvé !...
" Dis donc, tante, je fais comme le petit Cha-

peron rouge, hein ? Seulement, je n'ai pas ren-
contré de loup... Oh ! si j'avais rencontré un loup
et qu'il m'ait suivi !... Il pousserait la porte bien
fort, mais moi, je prendrais le grand couteau et
je le tuerais."

Elle avait l'air d'y croire et je me redressais
tout fier, en murmurant:

" C'est que je suis brave, moi!"
Il arrivait aussi que J'avais été grondé,-oh!

toujours injustement,-et que mes larmes se
trouvaient encore écrites sur mes joues mal dé-
barbouillées.

Ces jours-là, tante Marie doublait la dose du
sucre dans " ma trompée " et m'abandonnait tout
le pot de confitures, etje voyais bien qu'elle était
indignée qu'on eût osé nie faire pleurer.

Quand j'avais fini de goûter, j'apportais ma
petite chaise devant elle, je m'asseyais de façon
à pouvoir appuyer maes deux bras sur ses genoux
et nous babillions ensemble.

Nous parlions du Cloi de Mai où les cerises
étaient mûres, et lue nous irions visiter le jeudi
suivant, ou bien de la poule blanche qui venait
(le chanter et (lont je mangerais l'oeuf le len-
demain, ou bien encore du rosier qui commençait
à fleurir...

Ce rosier, un superbe et gigantesque bengale,
constituait. à lui seul tout le parterre (le tante
Marie.

Il occupait l'angle de la maison, dans la cour,
au midi. Il fleurissait avec une telle profusion
(lue nous pouvions cueillir, chaque jour, un bou-
quet pour orner le petit reposoir (le tante, sans
qu'il y parût et qu'à l'automne, le sol autour de
lui était encore jonché (le roses elieuillées comme
les rues du village, le jour <le la Fête-)ieu, quand
la procession vient de passer.

Tout à côté, le pied abrité par des pierres pour
empêcher les poules le gratter le terreau, pous-
sait une treille vigoureuse.

C'étaient avec le vieux cognassier, qui ombra-
geait le portail, les seuls ornements de la cour.

Mais tante Marie, l'ayant toujours vue ainsi,
l'aimait et n'y voulait rien changer.

Au commencement du mois (le juin, je m'étais
assis à ia place habituelle après avoir fini ia
tartine, et je me disposais, je m'en souviens, à
questionner tante Marie sur le temps " où elle
était petite," ainsi que cela m'arrivait quelque-
fois, quand je la vis me regarder d'un air singu-
lier et sourire.

Puis elle me dit à voix basse, comme on parle
(les choses mystérieuses:

" Il y a un nid...
-Un nid ! murmurai-je en joignant les mains,

un nid !..."
Je ne demandai pas même où se trouvait ce

nid. Je savais bien d'avance que ce ne pouvait
être ailleurs que sur le rosier.

" Allons le voir, tante, veux-tu ?
-Tu n'y toucheras pas?
-Non, non."
Nous voilà partis.
Nous marchions sur la pointe du pied.
Elle riait doucement et moi je lui serrais la

main bien fort, tout ému à la pensée (le ce petit
nid caché parmi des roses.

Arrivés auprès de l'arbuste, tante Marie m'en-
leva sur ses bras, et m'indiquant un petit amas
d'herbes sèches, placé sur un rameau flexible

" C'est là," me dit-elle à l'oreille.
Je regardai longtemps avant de rien distin-

guer. Enfin j'aperçus au milieu du feuillage un
petit oSil inquiet, brillant, qui m'observait.

" C'est la fauvette, m'expliqua tante Marie.
Elle couve.

-Mais je ne vois pas les petits.
-Ils sont encore dans la coquille."
J'en rêvai la nuit.
Le lendemain, à l'école, je fus d'une sagesse

exemplaire. Je lus sans faute, j'appris ia fable
tout seul et je fis trois rangs à la tapisserie que
l'impartialité de sour Epiphane imposait à tous
ses élèves, filles ou garçons.

Je redoutais si fort-ce qui arrivait, quand je
m'étais montré rebelle-d'être privé d'aller ren-
dre visite à tante Marie.

Mais au bout de quelques jours, je commençai
de trouver que les oiseaux restaient bien long-
temps dans leur coquille. Je ne pouvais plus do-
miner mon impatience. Il me prenait <les envies
de leur aider à en sortir.

Enfin, un après-midi, l'air af'airé de tante
Marie me révéla, dès que j'entrai, qu'il devait y
avoir du nouveau et je demandai, anxieux

" Eh bien ?
-Ils sont éclos cette nuit, me dit-elle tout

bas."
Nous baissions toujours la voix quand nous par-

lions du nid.
" Combien y en a-t-il ?
-Cinq.
-Cinq ! Ils sont cinq dans ce petit nid ? Com-

ment peuvent-ils bien y tenir ?"
Je refusai <le goûter avant de les avoir vus.

Mais je fus bien désappointé. Moi (lui me figu-

rais les oiseaux sortant de l'oeuf emplumés de
pied en cap, je vis cinq petits corps tout nus, si
nus que je suppliai tante de leur toudre bien vite
de petites chemises.

Elle se mitl à rire et ne montra la fauvette
qui arrivait à tire d'aile.

C'était l'heure <lu repas.
Les petits ouvraient des becs énormes et teit-

daient leurs cous- décharnés. La mère leur dis-
tribua la provende qu'elle rapportait, puis, lente-
ment, avec mille précautions, elle se plaça de
façon à les abriter tous.

" Tu vois qu'ils n'ont pas besoin de chemises,
me dit tante. Le bon )ieu a pourvu a tout."

Le mâle, <lui avait observé cette scène, de la
branche dii cognassier oit il était perché, se muit
alors à chanter tout doucement, connue pour en-
dormir sat couvée.

Mais à peine avait-il jeté quelques notes, que
je vis accourir le chat d'un voisin, un gros chat
noir à la prunelle jaune, qui venait parfois rôder
dans la cour.

Il sortait du fenil et descendait l'échelle en hu
mant l'air avec une mine gouriande.

Pourvu qu'il ne découvre pas notre iid ",
mnurmura tante Alarie soucieuse...

Cependant, les oisillons se transformaient peu
à peu et devenaient tout à fait jolis. Au duvet
grisâtre qui avait constitué leur premier vêtement
succédaient des plumes bien lisses. Parfois, en
l'absence de leur mère, ils agitaient leurs ailes
comme pour les essayer.

" Ils ne tarderont pas beaucoup à soi-tir du
nid ", me <lit tante Marie.

Cette nouvelle ne causa un gros chagrin. Je
m'étais attaché à eux. Et il lme semblait qu'eux
aussi devaient avoir de l'amitié pour moi. Ils ne
mue témoignaient nulle frayeur ouand je me peu-
chais sur la toul'e de roses qui leur servait de toi-
ture.

I Ils s'en iront ?... bien loin?... Ils ne revien-
iront plus? demandai-je le cœur serré.

-Non. Ils iront à leur tour faire <les nids dans
quelque buisson.

-Tante ", murmurai-je tout bas, en rougissant
de plaisir à la pensée que mon souhait pouvait se
réaliser, " tante,... j'en voudrais un.

-Tu voudrais une fauvette, pour la mettreen
cage? Autant vaudrait pour elle tomber sous la
lent du chat, mon trésor... Comment la nourri-

rais-tu ? Ces oiseaux-là ne vivent <lue d'insectes.
-Parce qu'ils n'ont jamais goûté à <lu sucre ou

à <lu biscuit...
-Je te (lis qu'elle mourrait, insista tante Ma-

rie. Je te donnerai à la place un habit <le velours
et un cheval mécanique.

-Je veux bien l'habit et le cheval, maisje veux
aussi la fauvette. Je la veux absolument, et... je
l'aurai, dis-je, et lançanut à la tante Marie un re-
gard <le défi.

-Oh ! urnura-t-elle tristement, tu ue déso-
béirais ?"

Je baissai sournoisement la tête sans répondre.
Ce jour-là, pour la première fois, nous nous quit-
tâmes fâchés.

Pauvre tante Marie je suis sûr qu'elle n'en
dormit pas.

Le lendemain, dès qu'elle m'aperçut, elle tme dit
avec son bon sourire :

" J'ai déjà écrit pour demander l'habit et le
cheval.

" Je m'informerai : tu les recevras bientôt.
Mais je ne lis aucune allusion à ce qui s'était

passé, et tante Marie put croire que j'avais déijà
oublié mon caprice de la veille.

Oublié ! Je ne pensais pas à autre chose. Seule-
ntent, j'avais compris que si je voulais arriver à
le satisfaire, il n'en fallait pas parler.

La cage était déjà dans mta chambre, nettoyée
et pourvue d'augets. Il n'y manquait plus que le
nid.

Je le confectionnai le lendemain, avant de par-
tir pour l'école, avec du duvet arraché au itan-
chon <le nia s<eur et le sac de lustrine verte du jeu
de loto.

Je demandai dit sucre à ia tante, je mnis en
réserve les biscuits de imioI dessert, j'adjoignis h
ces provisions un pied de jeune salade et dl ttou-
ron ; je poussai tmtêmitte la prévoyance iusqju'à sus
pendre au-dessus <lu ni[d un gros bouquet de ro


