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velle philosophie s'en prend encore à autre chose qu'au patrio-
tisme : elle s'en prend au foyer de famille, elle s'en prend à
l'individualité de l'homme. De la société civilisée, elle voudrait
faire un troupeau hum in. Je ne prétends pas nier qu'elle ne
puisse, à notre époque, créer beaucoup de trouble et amener des
désastres; m-ais j'ai la conviction que finalement elle ne triom-
phera pas.

" Je prétends qu'elle trouvera ses plus durs obstacles dans la
nature elle-même ces obstacles sont à la fois physiques et
moraux ; et s'il est vrai, etje le crois, qu'une aristocratie fondée
uniquement sur la richesse doit périr par la satiété ; il est
également vrai qu'un peuple (lui ne reconnait pas de plus grand
mobile que la jou:ssance physique, devient forcément égoïste,
s'étiole et meurt abandonné.
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LE BLESSÉ.

La nuit était noire, profonde ;-noire comme la tombe,
profonle comme l'immensité. De sons lamentables em-
plissaient l'air : c'était l'aboiement des chiens, auquel
répondait le hurlement sinistre des loups ; puis, c'était le
meuglement nélancolique des boufs, auquel se mêlaient,
par brusques, par violentes rafales, les sifflements de la
bise. Et, faisant la basse dans ce sinistre concert, le lac Su-
périeur broyait, avec un formidable fracas, ses ondes aux
grèves rocheuses de l'archipel des Douze-Apôtres.

Un grand éclair violacé déchira tout à coup les ténèbres.
A son éclat passager, mais intense, on eût pu voir une

Indienne qui, rapidement, furtivement, traversait la cour
du fort La Pointe.

Pour n être point observée, sans doute, elle glissait le
long de la haute palissade dont la factorerie était entourée.

Ainsi, avec légèreté, Meneh-Ouiakon,-vous l'auriez re-
connue à l'elégance de sa dé marche,-atteignit une porte
basse, garnie de lourds montants en bois.

Du bout (lu doigt elle gratta cette porte.
Point de réponse à son signal.
Le vacarme des éléments en furie avait probablement

empêché que l'appel de l'Indienne fût entendu.
Sans hésitation, mais non sans une certaine impatience,

elle frappa le panneau avec son poing.
La porte s'ouvrit.
-Je suis la fille du sachem Nadoessis, dit Meneh-Ouia-

kon en étendant la main.
-- Que la fille du sachem Nadoessis entre ! fut-il dit,

d'un ton bas, par une personne qu'il était impossible de
distinguer, quoique ses yeux étincelassent dans la nuit
comme des escarboucles.

-Mon frère au visage pâle est-il mieux ? demanda Me-
neh-Ouiakon.

-Ton fi-ère au visage pâle est mieux.
Meneh-Ouiakon, alors, franchit le seuil de la porte, qui

fut aussitôt refermée doucement derrière elle.
L'obscurité devint encore plus complète qu'au dehors.

Un froid humide, pénétrant, se faisait sentir.
L'Indienne fit sept ou huit pas droit devant elle, comme

si elle possédait une connaissance exacte des lieux, et elle
s'arrêtas

-Tu peux pousser la porte, ma fille, elle n'est pas close,
dit la voix qui déjà avait parlé.

Meneh-Ouiakon se conforma à cet avis. Elle allongea
le bras et fit rouler sur ses gonds une grosse porte qui
grinça aigrement en s'ouvrant.

Aussitôt, un jet de lumière vive, éblouissante, envelop-
pa la jeune indienne.

Elle se trouvait au bout d'une sorte de galerie taillée
dans le roc, et, sous ses yeux, se déployait une chambre
ou salle qui semblait également avoir été creusée au cœur
d'un rocher.

Cette chambre était nue. L'eau suintant à sa voûte et
à ses parois y avait formé des stalactites, figures étranges,
qui resplendissaient comme des pierreries aux rayons
d'une petite lampe faite avec un cràne d'animal et pen-
due par une corne de daim à un angle de la muraille.

Sous cette lampe, et sur un méchant lit de mousse et
de sapinette ou branches de pin, était étendu un homme.

Une peau de biaon recouvrait ses membres. Au front,
il portait un grossier bandeau de toile ensanglantée qui
lui cachait la moitié lu visage.

Malgré son bandeau, mnalgréè la pâleur et l'altération de
ses tiraits, on ne pouvait méconnaître cet homme.

C'était Adrien Dubreuil.
A la vue de Meneh-Ouiakon, un doux -sourire erra sur

les lèvres desséch'es dlu mnalade.
-Je cr-aignais, dit-il faiblement, que la vieille ne vous

entendit pas frapper; car elle est bien sourde
-Elle m'a entendue, répondit l'Indienne. Mais, parle,

mon frère : le feu qui brûlait tes veines commence t il à
s'assoupir ?

-Oui, grâce à vous, noble fille, ma santé s'améliore.
Une lueur de satisfaction colora le visage de Meneh-

Ouiakon.
-Mais, continua Dubreuil, approchez, ma soeur, je vous

en prie. Donnez-moi votie main, que je la serre dans les
miennes. Ce m est, hélas ! le seul moyen de vous témoi-
gner la reconnaissance qui déborde mon coeur..

-Ne parle pas de reconnaissance, dit l'indienne d'un
ton simple, charmant, la reconnaissance est une chose
ignor-ée chez nous. Puisse-t elle l'ètre toujours !

En prononçant cea mots, elle s'accroupit près d'Adrien,
et repr-it, apiès lui avoir tendu sa main que le jeune
homme pressa avec effusion :

-Ta peau brûle encore; tu as soif, mon frère.
-Ah ! je vous aime ! s'écria-t- il.
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-Et moi aussi, je t'aime ! dit naïvement la séduisante
Nadoessis.

Dubreuil l'embrassa dans un regard si passionné que
Meneh-Ouiakon rougit et détourna la tète.

-Mon frère a soif; je vais lui donner à boire, dit-elle
en se relevant.

Dans un coin de la salle, il y avait une outre en cuir de
caribou et une écuelle de bois. Meneh-Ouiakon prit cette
écuelle, y versa de l'eau contenue dans l'outre, et, tirant
de sa poche deux morceaux de sucre d'érable, jaunes
comme l'ambre, elle les frotta l'un contre l'autre au-des-
sus de l'écuelle. Il en tomba une poudre abondante qui,
remuée et mélangée avec l'eau, produisit une boisson ra-
fraichissante et tonique tout à la fois.

Pendant cette opération, Adrien Dubreuil contemplait
l'Indienne avec une tendresse qui ne pouvait guère lais-
ser (le doute sur la nature des sentiments que la jeune
fille lui inspirait.

Elle revint vers lui, son vase à la main, s'agenouilla,
passa avec précaution son bras sous la tête du jeune
homme, la souleva tout doucement et approcha l'écuelle
de sa bouche ardente.

Tableau saisissant, unique, que celui-là.
Pour le peindre, il eût fallu la palette d'un Herrera.
Voyez-vous cette grotte, mi-partie plongée dans une

ombre rougeâtre, mi-partie flamboyante de clartés indé-
cises, flottantes, qui font étinceler les murailles, la vous-
sure et jusqu'au sol; et puis, voyez-vous, là, dans la zone
lumineuse, ces deux bustes gracieux, ces deux figures
souriantes, harmonieuses, mais dont l'ensemble, mais
dont le détail tranchent en un si puissant contraste !

Le visage de l'Indienne est beau, nonobstant le peu de
régularité des lignes; mais comme il est étrange, comme
ses teintes chaudes, bistrées, sont en opposition avec la
blancheur marmoréenne, livide du visage de l'Européen !
comme la barbe noire de celui-ci fait encore ressortir la
matité de sa carnation! comme enfin l'attitude touchante
et le costume pittoresque de l'Américaine donnent de
I éclat, de la vie à cette scène si grande dans sa simpli-
cité!

-C'est assez, ma soeur, dit Adrien après avoir savouré
une gorgée et en abaissant sur Meneh Ouiakon un regard
humide.

-Mon frère ne veut plus boire ?
-Je n'ai plus soif.
La jeune fille désirait replacer la tête du malade sur la

couche.
-Non, demeurez ainsi, je vous en supplie, je suis si

bien, dit-il en la couvant des yeux.
La belle Indienne palpitait. Son sein soulevait, par

bonds inégaux, la couverte drapée sur les épaules.
-Mon frère, dit-elle, en retirant son bras, et en arran-

geant le lit du malade avec une sollicitude toute mater-
nelle, mon frère a besoin de repos.

-Oh! non, j'ai dormi assez; laissez-moi causer avec
vous. Je veux vous remercier des bontés que vous avez
eues pour un étranger, un inconnu......

-Tu ne m'es ni étranger, ni inconnu, fit elle grave-
ment.

-Ni étranger ! ni inconnu! dit Adrien d'un air dubi-
tatif.

-Ni étranger, ni inconnu.
-Je ne vous comprends pas, balbutia Dubreuil.
-Qui t'a donné cela ? questionna Meneh-Ouiakon, en

montrant à l'ingénieur le symbole qu'il avait reçu de
Sungumsh-Ouscta.

-Ça ?
-Oui, ce totem?
-C'est un Indien.
-Où te l'a-t-il donné, mon frère ?
-Au Sault-Sainte-Marie.
-Au Sault-Sainte-Marie ?
-Oui.
-Et cet Indien t'a-t-il dit son nom?
-Oui, mais je ne me le rappelle pas.
-Ah! fit-elle avec un soupir.
-Seulement. reprit Dubreuil, je me souviens qu'il était

de la tribu des Nadoessis.
-En es-tu bien sûr, mon frère ? prononça t elle en

plongeant ses yeux dans ceux de son interlocuteur.
-Parfaitement sûr.
-- Mais, dit-eile, ap ès un moment de réflexion, pour.

quoi l'Indien t'a-t-il fait ce présent?
-Je lui avais rendu un service.
Meneh-Ouiakon fit un geste d'étonnement.
-Oui, poursdivit Adrien, son canot avait chaviîé, et

j'ai aidé le Nadoessis à sortir du gouffre dans lequel son
imprudence l'avait entraîné.

-Tu as sauvé la vie à Sungush-Ouscts.
-Sungush-Ouscta! c'est en effet, je crois, le nom qu'il

portait.
-Ah ! exclama l'Indienne, si tu dis vrai, que le ciel

soit toujours sur ta tête, que ton sentier dans la vie soit
droit, sans épines ni cailloux; que le soleil t'éclaire sans
ceose de ses rayons !

Ces paroles furent proférées avec une exaltation qui
surprit douloureusement Duoreuil.

-Vous connaissez donc ce t Indien ? dit-il avec vivacité.
-Oui, Meneh-Ouiakon le connait bien.
-Peut être l'aimez-vous ? hasarda le jeune homme.
-- Je l'aime.
A cette déclaration si nette, faite d'un ton ferme,

l'ingénieur frissonna.
Pour dissimuler le trouble qu'il éprouvait, il ramena sur

son visage sa couverture de peau de buffle.
-Ainsi, reprit Meneh-Ouiakon au bout d'un instant,

c'est en racompense de ce que tu as fait pour lui que
Sungush-Ouscta t'a fait présent de ce totem ?
.--Je vous l'ai dit.
--Mon frère voudrait il me conter comment la chose

arriva ?
-Je vous le dirai, fit le malade avec un effort pour

surmonter son émotion.
Et il narra bravement, sans forfanterie, les circon-

stances qui avaient accompagné sa rencontre avec le Bon-
Chien au trou de l'Enfer.

25 DECEMBRE, 1873.

Quand il eut terminé, Meneh Ouiakon, qui l'avait
écouté avec un intéiêt marqué, lui dit:

-Toi que j'aimais bien, je t'aime mieux encore. Com-
mande et je t'obéirai. Meneh uiakon est ton esclave.

-Mais vous aimez aussi ce Sungush Ouscta.
-Je l'aime dans l'étendue de mon cœur.
Un sourire amer plis sale visage de Dubreuil.
-Comment, dit-il av ec ironie, les femmes de votre race

ont-elles le cour si large qu'il puisse contenir deux
amours à la fois ?

--Oui.
-Vous vous molucz de moi! s'écria-t-il en haussant

les épaules.
-Quoi! les femmes des visages pâles ne peuvent-elles

aimer leurs enfants, leur mari ?. . . .
-Mais Sungush Ousota n'est pas votre enfant?
-Si tu ne m'avais pas interrompue, j'aurais ajouté:

"leurs frères."
-Sungush Ouseta serait votre fi-ère ?
-C'est mon osyainian.
-Je ne comprends pas, dit Adrien en secouant la

tète.
-J'ai voulu dire qu'il est le fils de mon père et de ma

mère.
-Vrai ! s'écria le malade avec joie, vrai! c'est votre

fière ?
-Mon frère aîné, celui qui doit remplacer mon père au

conseil des chefs.
-Oh ! alors, je suis doublement heureux d'avoir pu lui

être de quelque utilité.
-Tu l'as arraché à la mort. Mais, sois assuré que, si

elle le peut, la sour paiera la dette de son frère.
-N'est-ce point moi qui suis votre obligé ? Sans vous,

le pauvre Françsis aurait cessé de vivre.
-Ne pai Ions point de moi.
-Mais j'en veux parler!1 Que serais-je devenu, blessé à

la tête, la jambe cassée à la suite de ma chute, en proie
à une fièvre csrébrale, si vous n'eussiez pris soin de moi,
en exposant votre propre sécurité ; car, j'en ai la convic-
tion, c'est au péril de vos jours que vous venez me visiter
ainsi chaque nuit....

-Mon frère se trompe, dit froidement l'Indienne.
-Je me trompe! mais la vieille Maggy me l'a dit.
-Maggy déraisonne.
-Vainement, ô Meneh-(O)uiakon ! vous tenteriez de me

dérober la vérité. Votre dévouement pour le malheu-
reux prisonnier m'est connu. Et quand même Maggy,
ma gardienne, n'aurait pas trahi voti e secret, je l'ai dé-
couvert. Plus d'une fois, plus d'une fois, quand vous me
croyiez endormi, j étais éveillé. Je vous ai entendu cau-
ser avec ma geôlière. Je sais que vous l'avez gagnée,
qu'elle vous ouvre toutes les nuits la porte de cette ca-
verne.. -.

-Mon frère en est-il mécontent ? demanda la jeune
fille d'un air triste.

-Mécontent! Le pouvez-vous penser? ...... Je vous
aime- . ..

L'Indienne, qui se trouvait près du lit, tressaillit. Une
brûlante rougour monta à ses joues, elle dégagea douce-
ment sa main dont Dubreuil s'était emparé, et qu'il pres-
sait chaleureusement sur sa poitrine.

-Ainaway-nin (ami), dit-elle, nous devons, ce soir,
causer sérieusement.

-Avant tout, dites-moi que vous m'aimez.
-Je vous aime, répondit elle d'un accent sincère, mais

sans animation.
-Dites-moi aussi, continua le Français, quel intérêt

vous a poussée à me servir?
-Quand mon frère est tombé, frappé par son ennemi,

je me suis baissée pour aider à le relever. Mais mon
fière n'avait plus le sentiment de l'existence; on l'a em-
porté hors de la salle du ban-luet. Alors, à la place qu'il
occupait, j'ai trouvé ce totem. Il m indiquait mon devoir,
j'y ai été fidèle.

-Sans cela, sans ce carré de bois, vous m'eussiez laissé
périr, dit Dubreuil d'un ton sombre.

L'Indienne ne répondit pas.
Il y eut un moment de pénible silence-, à peine troublé

par les sourds rugissements de la tempête qui déferlait
au dehors.

-Ah! soupira le malade, je comprends. Mais ce n'est
pas ainsi que je voudrais être aimé, pas ainsi que les
femmes aiment dans mon pays......Vous auriez mieux
fait de m'abandonner à mon sort.

-Je croyais que mon frère était un homme fort. Nos
jeunes guerriers ne savent pas pleurer. On les habille-
rait en femmes ceux-là qui verseraient des larmes.

-Mais que deviendrai-je? Je n'avais ici qu'un ami; il
est perdu. Maintenant, me voici captif, grelottant la
fièvre, estropié et condamné à ne plus voir la lumière du
jour; car, dans ce cachot règne une nuit éternelle, et
l'air respirable' n'arrive que ditlicilement par quelques
fissures imperceptibles.

-L'impatience, mon frère, est l'arme des faibles.
Prends courage, et tu soi-tiras d'ici.

-- J'aimerais mieux n'en sortir jamais que de vous lais-
ser au milieu de ces brigands.
-De qui mon frère veut-il pairler ?
--Et ! de celui que vous appelez le Mangeux-d'Hlommfes

et de ses complices ! répliqua-t-il avec ir-ritation.
Le front de l'Indienne se couvrit d'un nuage que Du-

breuil remarqua aussitôt.
-Ah! dit-il, avec une inflexion sarcastique, j'oubliais

que vous l'aimiez aussi, lui!
-Jésus ! murmura-t-elle d'une voix îôveuse, oui, je l'ai

aime. . . .bien aimé !
-- Et vous l'aimez encore ! suffis l'ingénieur entre ses

dents serrées, en croisant convulsivement ses mains au-
dessus de sa tête.

-Mon frère, dit avec une exaspérante tranquilité
Meneh-Ouiakon, l'esprit de feu court toujours dans ton
sang. Il faut l'arrêter, sans quoi 'itchi Manitou s'empa-
rerait encore de toi, et je ne pourrais remplir la promesse
que j'ai faite au totem de mon frère.

-- Expliquez-vous, fut-il répondu sèchement.


