

le prix des choses vraies et qui ne laisse pas trop le métier et la besogne empiéter sur l'essentiel de son âme et de ses pensées.

“Qu'il est loin, écrivait Sainte-Beuve, vers la fin de sa vie, qu'il est loin ce temps meilleur, orné d'étude et de loisir où l'on me donnait ce conseil charmant : “ Si vous tenez à l'approbation de certains gens, je vous réponds qu'on tient à la vôtre. Tenir à l'approbation morale jusqu'à concurrence de son indépendance : vouloir plaire et rester libre, c'est le moyen de bien faire. ”

Pendant qu'il se livrait ainsi à d'amères méditations, Sainte-Beuve eut un jour l'orgueilleuse satisfaction de se voir harcelé par un libraire qui voulait à tout prix avoir un roman “ de la plume la plus élégante du siècle. ” Extrêmement flatté du bon goût de notre homme, le critique promit le roman.

Quelques jours après, l'éditeur annonce à grand renfort de trompette : “ Sous presse, *Volupté*, par M. Sainte-Beuve.

Les mois s'écoulaient et tous les jours la boutique du libraire est assiégée par une foule nombreuse demandant la *Volupté* promise. Déjà l'on s'impatiente et l'on commente un si long retard d'une manière désagréable pour le paresseux auteur.

Ne pouvant plus retarder, Sainte-Beuve fit enfin paraître le fameux roman. Ce fut un fiasco pour l'auteur et une déception pour le public.

*Volupté* est l'œuvre d'une âme malade, trop complaisante à décrire des sensations grossières ou raffinées. C'est ce qui en rend la lecture si dangereuse. Aussi Madame Swetchine disait à Sainte-Beuve : “ Quand on a fait *Volupté*, on a une responsabilité. ”

Ce n'est pas à dire que l'œuvre ne contienne pas quelque chose de bon. On y remarque, par exemple, une éloquente et exacte description de la vie du Séminaire. Mais ce morceau exquis n'est pas dû à la plume de Sainte-Beuve. Il est tout entier de la main de Lacordaire, qui ne connaissait pas l'usage auquel était destiné ces quelques lignes si poliment demandées par un ami de Lamennais.

On raconte qu'après avoir lu ces pages si pieuses, George Sand écrivit à Sainte-Beuve : “ Il court par le monde le bruit que vous allez vous faire prêtre. ”

Hélas ! l'auteur de *Volupté* était bien loin du sanctuaire, car son livre concluait à un amer scepticisme.