Tout se concentrait là ! Geneviève n'entrevoit plus rien après, qui valut la peine de vivre...

Que de fois elle les avait évoquées ces successives images de ce qui se passerait en ce jour bienheureux ! Elle en chérissait les moindres détails...

Le lever très matinal, la prière si recueillie à côté de sa mère, devant le petit autel, surmonté d'un Christ, qu'elle aurait la veille orné de fleurs blanches... ; la blanche toilette s'accomplissant en un religieux silence, la couronne de roses fixée sur le long voile de mousseline qui retombe sur son visage et l'enveloppe toute.

Oh ! faire sa première communion à la " Cathédrale " l'an prochain ! après avoir suivi le catéchisme et la retraite... comme les autres !

Elle n'a jamais envié ni les jeux bruyants, ni les parties joyeuses, ni les cours où l'on s'instruit en formant de jeunes et douces amitiés ; elle se résignait à ces privations, mais elle répétait sans cesse :

" O Vierge, Mère du doux petit enfant Jésus, obtenez que je puisse guérir pour faire ma première communion " dans votre Cathédrale ! "

Aussi était-elle remplie de foi, de confiance et de pieuse allégresse !

Et voilà qu'au moment du départ, grand-père a les yeux fâchés, le front tout plissé, une voix dure, dure, qu'elle ne lui connaît pas ! Grand-père qu'elle aime tant et qui l'appelle son cher trésor, qui embrasse ses boucles blondes avec une telle tendresse, qui toujours cherche à la distraire et l'instruit en l'amusant si bien !

Grand-père est irrité tout à fait ! Ses yeux sont plus noirs encore, son visage plus sombre... Que dit-il donc ? Que le bon Dieu ne peut pas faire de miracles, puisqu'il n'existe pas... C'est grand-père qui dit cela ? Ce n'est pas possible !

Il l'embrasse si fort qu'elle est à demi étouffée... Jamais il ne l'a embrassée ainsi, mais il n'a pas voulu dire adieu à son fils et à sa belle-fille..., il est rentré brusquement dans la maison, sans regarder s'éloigner la voiture.

Quand la nuit vient, que l'enfant est prête à s'endormir, bercée par le mouvement du wagon, et que sa mère pen-