LE SAMEDI 13

le marquis de Cerninge, la téte basse eb Iair profondément affligés,
suivaient le cercueil, derridre lequel marchaient, horriblement pales
ot les joues creusées par les larmes qu’ils n'avaient cessé de verser,
les deux enfants du mort. .,

. “ Venaient ensuite les domestiques du chateau, en téte desquels
savangait Laurent, dont 'immense douleur faisait vraiment peine A
voir,

“ Mais c’était Blanche surtout... Blanche dont la faiblesse était
extréme. .. Blanche qui chancelait et que son frere était obligé de
soutenir & chaque pas. ., Blanche qui ne cessait de jeter des san-
glots déchirants, des sanglots éperdus, dont Veffrayant désespoir fai-
salt passer uan frisson dans tous les cceurs.

“ André, aussi batbu et aussi désespéré qu'elle, se raidissait contre
8a propre douleur pour ne plus penser qu’a elle et pour ticher de la
raffermir et de la consoler.

b “ —Blanche. .. ma sceur. ., du courage !” lui murmurait-il tont
as.

“ Mais ¢'était en vain, car 1a jeune fille qui s'avangait d’un pas de
plus en plus lourd et les yeux toujours fixés sur le cercueil, no 'en-
tendait méme plus,

“Son pére était mort )., C'était son pire que ces hommes empor-
taient !, ., C'était 13 sa seule pensée fixe, la seule pensée qui ne la
quittait pas et qui la rendaib sourde & tout ce qu'on aurait pu dire,
a toutes les paroles qu'on aurait pu lui faire entendre. . ..

“ Eb toujours sous Ia neige qui tombaib. .. sous le brouillard qui
* de plus ex plus I'enveloppait, le fundbre cortdge se déroulait ainsi
lentement, & travers la campagne déserte, tandis que 1a-bas, 13-bas,
les cloches de la vieille église parfois aussi pleuratent, parfois aussi
sanglotaient. ...

“ —Le cimetitre ! ” fit tout & coup et tout bas le duc de Ryon an
marguis de Cerninge,

“ K, en effet, au détour d’un sentier, le cimetidre venaib brusque-
menbt d'apparaitre, avec son vieux mur en pierres sdches par-dessus
lequel on apercevait, perdues entre des rangées de cyprds, de hautes
croix de fer, de blanches silhouettes de mausolées. ...

“ Une cloche tinta sourdement, semblant répondre au glas loin-
tain qui sanglotait toujours, Puis, toub & coup, aprés deux ou trois
daétours, le sinistre cortege s'arréta. ...

“ C'étaib 13!

“ Et déjh le fossoyeur avait soulevé la pierre du caveau. .. et déja
le prétre avait jeté la premidre peletée de terre en récitant les der-
niéres paroles des morts. .. et d§ja André et Blanche restaient autour
de cette tombe comme il restaient seuls dans la vie!

“ —Pere, adieu ! g'écrin la jeune fille en voilant son visage de ses
mains,

“ —Adieu, pére !” g'écria & son tour son frére tout frissonnant
aussi.

“ Et lentement, tandis que la nuit commengait d4ja & tomber, les
deux orphelins reprirent le chemin du chateau. ...

“ Comment vécurent-ils pendant les premiers jours qui s'écould-
rent aprés cette perte si cruelle, ¢’est ce que peut-étre aujourd’hui ni
I'an ni 'autre ne pourrait dire. ...

“ Mais ce qu'il y a de certain, c'est que la profonde intimité qui
avait toujours existé entre le frére et la sceur devin encore, si ¢’était
possible, plus étroite. '

“Tous les deux restaient de longues heures cote & cbte, le regard
perdu et la main dans la main, n’échangeant pas méme un mot, pas
méme une parole, tout entiers & leurs poignants rouvenirs. . ..

“ Ni I'un ni I'autre non plus n’osaient plus traverser les immenses
salles du chateau de peur d’en troubler la paix profonde, ou bien,
8'ils 8’y aventuraient, ce n'était qu'en effleurant & peines les dalles,
comme 8'ils avaient marché dans un lieu sacré. ...

*“ André avait réuni tout ce qui restait des objets ayant appartenu
3 son pére, et pendant des journdes entidres aussi, il s’absorbait
dans la contemplation de ces choses qui lui parlaient de lui, de ces
choses qu’il vénéraib comme des reliques.

“Trois ou quatre semaines, qui leur parurent longues comme
des sitcles, s'écoulérent ainei, puis, un jour, une si singulidre, une si
étrange métamorphose s'opéra soudain en André, que Blanche ne
put retenir un mouvement de surprise, presque de saisissement.

“ Car, en effet, elle ne le reconnaissait plus, et il avait un autre
air, un autre regard, un autre visage....

“ Certes, il était bien toujours trés profondément triste, trés pro-
fondément affligé, mais cependant la jeune fille croyait deviner que
ce n’était pas seulement de chagrin, que ce n’était pas seulement de
douleur si son frére devenait plus pile et plus sombre.

“ Alors qu’était-ce donc ?

“ Que lui cachait-il donc ?

“ Pourquoi, quand elle avaib toujours connu toutes ses plus
secrétes pensées, semblait-il & présent dissimuler avec elle ?

“ Aussi, corame, aprés I'avoir encore observé trés attentivement,
elle avait de plus en plus la conviction de ne point se tromper....
de plus en plus la conviction qu’André devaib avoir quelque arriére-
pensée qu'il ne lui disait pas, prit-elle le parti de l'interroger.

“ —André, lui dit-elle d'une voix inquitte et en le regardant bien
en face, bien dons les yeux, André, depuis quelques jours tu es si
changé qu’il y a des moments o je ne te reconnais plus. .. si changé
que je ne puis te voir sans étre toute surprise eb sans me demander
quel est le secret que tu me caches. ...

“ Car tu me caches quelque chose... j'en suis slire... avoue-le-
moi !

“ —Moi ! Et que te cacherais-jo ! s’éeria-t-il d'un air embarrassé.
Est-ce que j'ai jamais eu de secret pour toi! Esb-ce que tu n'as pas
toujours connu toutes mes pensées comme j’ai connu toutes les
tiennes !

“ —Oui, André. Mais aujourd’hui peut-&tre n'en est-il plus de
méme ?

“ —Auvjourd’hui, ma chere Blanche, je suis encore avee toi ce que
j'ai toujours été. ...

“ —Pourtant. ...

“—Je te le jure, veux-tu me croire ? ”

“Elle dut se taire, mais elle ne fut pas convaincue,.

“ Aussi ne cessa-t-elle plus d’épier, de guetter André, et bientdb ce
ne fut plus seulement de la surprise qu'elle éprouva, mais une véri-
table appréhension, une véritable angoisse,

“Car, en effet, le jeune homme prenait de jour en jour un visage
plus sombre. .. de jour en jour ses allures devenaient plus mysté-
rieuses et plus saisissantes,

“ Parfois, brusquement, il tressaillait, tandis que ses poings se cris-
paient et que ses yeux lan¢aint des éclairs.

“ D'autres fois, tout entier & la pensée qui ie dominait, il se meb-
tait & marcher d'un pas fiévreux eb saccadé, suns s’apercevoir qu'il
n’était pas seul eb que Blanche encore le guettait... et que Blanche
encore Vépiait....

“ D’autres fois enfin, tous ses traits subitement se contractaient,
tandis qu’un cri de violente colére semblaib prét & s'échapper de ses
lévres. ...

“ Alors Blanche, de plus en plus inquiete, de plus en plus angois-
sée, courait 4 lui, lui prenait les tains, le suppliait de parler.

“—André, je t'en prie, je t'en supplie, lui disait-elle toute pile,
toute tremblante d’émotion, ouvre-moi ton cceur. .. tout ton cceur !,

“ Parle-moi comme tu dois me parler & moi qui suis ton unique
amie.., & moi qui suis ta sceur!. ...

“QOuj, parle-moi ... que se passe-t-il en toi %.. De quel autre cha-
grin, de quelle autre douleur que j'ignore souffres-tu?....

“Je veux le savoir ... Je veux que tu me le dises !,.. André!..
André!...."”

“ Il Pattirait vivement dans ses bras, la regardait longuement, lui
mettait un baiser au front, puis faisant un immense etfort pour se
ressaisir et pour apaiser l'orage qui grondaib en lui :

“ —Que veux-tu savoir... que veux-tu que je te dise, puisque je
te répete que tu te trompes et que je n'ai rien, répondait-il avec un
sourire,

“—~André!

“ —Non, rien. ., que le méme vide immmense dans le cceur. .. que
le méme immense désespoir que toi....

“—Oh! tu me mens!., tu me mens, André! s'écrinit-elle en
Pétreignant avec plus de foree, plus de tendresse encore. Oui, pour
la premiere fois de ta vie, tu me mens!

“ Cur, si tu n’as rien, pourquoi, tout & I'heure, ai-je vu ton regard
si doux et ai bon prendre tout & coup une expression st dure et si
menagante que je n'ai pu m’empécher d'en tressaillir 2

« —Quelle idéo!

“ —Car, si tu n’as rien, pourquoi parfois prononces-tu toub bas,
avec un geste de défi, des paroles que je ne comprends pas, des
paroles que je ne saisis pas, mais qui, cependunt, m’épouvantens eb
mw'effraient 2, ...

“ Car si tu n’as rien, pourquoi Laurent, pourquoi ce vieux servi-
teur qui nous aime tant, a-t-il, quand il te voit, les méwes inquidtu-
des et les mémes angoisses que moi ?

“ —Lourent se trompe aussi,

“ —Oh ! non, Laurent ne se trompe pas. .. Laurent a bien remar-
qué aussi que tu n'étais plus le méme... que tu n’étais plus tel que
tu étais autrefois |, ., tel que tu étais encoro dans les premiers jours
qui ont suivi la mort de notre pauvre pere. ...

“ Et pourguoi ?. .. voild ce que, malgré mes prieres, tu t'entdtes
A ne pas vouloir me dire... Voild le secret que tu as le courage de
me cacher eb avec lequel tu me tortures, avec lequel tu ajoutes
encore & mes chagrins. ...

« —Blanche !... Oh ! ne me parle pas ainsi ! s'écriait alors André,
tout saisi, Moi gui t'adore, te torturer ... Moi qui t'adore, t'accabler
de nouveaux chagrins ... Oh ! non, ne me dis pas cels, car tu me
fais trop de peine!. ..

“ Mais, jo t'en supplie & mon tour, sjoutait-il, ne t'inquitte pas,
ne t'alarme pas sur de simples apparences., ...

“ Oui, peut-&tre, depuis quelques jours, suis-je un peu plus fiévreux,
un peu plus fébrile 2, .7,
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