
LE SAMEDI

le marquis de Cerninge, la tête basse et l'air profondément affligés,
suivaient le cercueil, derrière lequel marchaient, horriblement pâles
et les joues creusées par les larmes qu'ils n'avaient cessé de verser,
les deux enfants du mort...

"Venaient ensuite les domestiques du château, en tête desquels
s'avançait Laurent, dont l'immense douleur faisait vraiment peine à
voir.

" Mais c'était Blanche surtout... Blanche dont la faiblesse était
extrême... Blanche qui chancelait et que son frère était obligé de
soutenir à chaque pas... Blanche qui ne cessait de jeter des san-
glots déchirants, des sanglots éperdus, dont l'effrayant désespoir fai-
sait passer un frisson dans tous les coeurs.

" André, aussi battu et aussi désespéré qu'elle, se raidissait contre
sa propre douleur pour ne plus penser qu'à elle et pour tâcher de la
raffermir et de la consoler.

" -Blanche... ma sœur... du courage!" lui murmurait-il tout
bas.

"Mais c'était en vain, car la jeune fille qui s'avançait d'un pas de
plus en plus lourd et les yeux toujours fixés sur le cercueil, ne l'en-
tendait même plus.

" Son père était mort !,.. C'était son père que ces hommes empor-
taient I... C'était là sa seule pensée fixe, la seule pensée qui ne la
quittait pas et qui la rendait sourde à tout ce qu'on aurait pu dire,
à toutes les paroles qu'on aurait pu lui faire entendre....

" Et toujours sous la neige qui tombait... sous le brouillard qui
de plus en plus l'enveloppait, le funèbre cortège se déroulait ainsi
lentement, à travers la campagne déserte, tandis que là-bas, là-bas,
les cloches de la vieille église parfois aussi pleuraient, parfois aussi
sanglotaient....

" -Le cimetière !" fit tout à coup et tout bas le duc de Ryon au
marquis de Cerninge.

" Et, en effet, au détour d'un sentier, le cimetière venait brusque-
ment d'apparaître, avec son vieux mur en pierres sèches par-dessus
lequel on apercevait, perdues entre des rangées de cyprès, de hautes
croix de fer, de blanches silhouettes de mausolées. ...

" Une cloche tinta sourdement, semblant répondre au glas loin-
tain qui sanglotait toujours. Puis, tout à coup, après deux ou trois
détours, le sinistre cortège s'arrêta....

"C'était là!
" Et déjà le fossoyeur avait soulevé la pierre du caveau... et déjà

le prêtre avait jeté la première peletée de terre en récitant les der-
nières paroles des morts... et déjà André et Blanche restaient autour
de cette tombe comme il restaient seuls dans la vie!

" -Père, adieu! s'écria la jeune fille en voilant son visage de ses
mains.

"-Adieu, père!" s'écria à son tour son frère tout frissonnant
aussi.

" Et lentement, tandis que la nuit commençait déjà à tomber, les
deux orphelins reprirent le chemin du château....

" Comment vécurent-ils pendant les premiers jours qui s'écoulè-
rent après cette perte si cruelle, c'est ce que peut-être aujourd'hui ni
l'un ni l'autre ne pourrait dire....

" Mais ce qu'il y a de certain, c'est que la profonde intimité qui
avait toujours existé entre le frère et la sour devint encore, si c'était
possible, plus étroite.

" Tous les deux restaient de longues heures côte à côte, le regard
perdu et la main dans la main, n'échangeant pas même un mot, pas
même une parole, tout entiers à leurs poignants rouvenirs....

" Ni l'un ni l'autre non plus n'osaient plus traverser les immenses
salles du château de peur d'en troubler la paix profonde, ou bien,
s'ils s'y aventuraient, ce n'était qu'en effleurant à peines les dalles,
comme s'ils avaient marché dans un lieu sacré....

" André avait réuni tout ce qui restait des objets ayant appartenu
à son père, et pendant des journées entières aussi, il s'absorbait
dans la contemplation de ces choses qui lui parlaient de lui, de ces
choses qu'il vénérait comme des reliques.

" Trois ou quatre semaines, qui leur parurent longues comme
des siècles, s'écoulèrent ainsi, puis, un jour, une si singulière, une si
étrange métamorphose s'opéra soudain en André, que Blanche ne
put retenir un mouvement de surprise, presque de saisissement.

" Car, en effet, elle ne le reconnaissait plus, et il avait un autre
air, un autre regard, un autre visage....

" Certes, il était bien toujours très profondément triste, très pro-
fondément affligé, mais cependant la jeune fille croyait deviner que
ce n'était pas seulement de chagrin, que ce n'était pas seulement de
douleur si son frère devenait plus pâle et plus sombre.

"Alors qu'était-ce donc ?
"Que lui cachait-il donc ?
"Pourquoi, quand elle avait toujours connu toutes ses plus

secrètes pensées, semblait-il à présent dissimuler avec elle ?
" Aussi, comme, après l'avoir encore observé très attentivement,

elle avait de plus en plus la conviction de ne point se tromper....
de plus en plus la conviction qu'André devait avoir quelque arrière-
pensée qu'il ne lui disait pas, prit-elle le parti de l'interroger.

" -André, lui dit-elle d'une voix inquiète et en le regardant bien
en face, bien dans les yeux, André, depuis quelques jours tu es si
changé qu'il y a des moments où je ne te reconnais plus... si changé
que je ne puis te voir sans être toute surprise et sans me demander
quel est le secret que tu me caches....

" Car tu me caches quelque chose... j'en suis sûre... avoue-le-
moi !

" -Moi ! Et que te cacherais-je ! s'écria-t-il d'un air embarrassé.
Est-ce que j'ai jamais eu de secret pour toi! Est-ce que tu n'as pas
toujours connu toutes mes pensées comme j'ai connu toutes les
tiennes !

" -Oui, André. Mais aujourd'hui peut-être n'en est-il plus de
même?

" -Aujourd'hui, ma chère Blanche, je suis encore avec toi ce que
j'ai toujours été ....

"-Pourtant....
"-Je te le jure, veux-tu me croire?
"Elle dut se taire, mais elle ne fut pas convaincue.
"Aussi ne cessa-t.elle plus d'épier, de guetter André, et bientôt ce

ne fut plus seulement de la surprise qu'elle éprouva, mais une véri-
table appréhension, une véritable angoisse.

" Car, en effet, le jeune homme prenait de jour en jour un visage
plus sombre... de jour en jour ses allures devenaient plus mysté-
rieuses et plus saisissantes.

" Parfois, brusquement, il tressaillait, tandis que ses poings se cris-
paient et que ses yeux lançaint des éclairs.

" D'autres fois, tout entier à la pensée qui le dominait, il se met-
tait à marcher d'un pas fiévreux et saccadé, sans s'apercevoir qu'il
n'était pas seul et que Blanche encore le guettait... et que Blanche
encore l'épiait....

"D'autres fois enfin, tous ses traits subitement se contractaient,
tandis qu'un cri de violente colère semblait prêt à s'échapper de ses
lèvres....

" Alors Blanche, de plus en plus inquiète, de plus en plus angois-
sée, courait à lui, lui prenait les mains, le suppliait de parler.

"-André, je t'en prie, je t'en supplie, lui disait-elle toute pâle,
toute tremblante d'émotion, ouvre-moi ton cœur... tout ton cœur !...

" Parle-moi comme tu dois me parler à moi qui suis ton unique
amie... à moi qui suis ta soeur !....

" Oui, parle-moi !... que se passe-t-il en toi ?... De quel autre cha-
grin, de quelle autre douleur que j'ignore souffres-tu ?....

" Je veux le savoir !... Je veux que tu me le dises !... André!...
André '...."

" Il l'attirait vivement dans ses bras, la regardait longuement, lui
mettait un baiser au front, puis faisant un immense effort pour se
ressaisir et pour apaiser l'orage qui grondait en lui :

"-Que veux-tu savoir... que veux-tu que je te dise, puisque je
te répète que tu te trompes et que je n'ai rien, répondait-il avec un
sourire.

"-André!
"-Non, rien... que le même vide immense dans le coeur... que

le même immense désespoir que toi....
"-Oh ! tu me mens!... tu me mens, André ! s'écriait-elle en

l'étreignant avec plus de force, plus de tendresse encore. Oui, pour
la première fois de ta vie, tu me mens!

" Car, si tu n'as rien, pourquoi, tout à l'heure, ai-je vu ton regard
si doux et si bon prendre tout à coup une expression si dure et si
menaçante que je n'ai pu m'empêcher d'en tressaillir ?

"-Quelle idée !
" -Car, si tu n'as rien, pourquoi parfois prononces-tu tout bas,

avec un geste de défi, des paroles (lue je ne comprends pas, des
paroles que je ne saisis pas, mais qui, cependant, m'épouvantent et
m'effraient ?....

" Car si tu n'as rien, pourquoi Laurent, pourquoi ce vieux servi-
teur qui nous aime tant, a-t-il, quand il te voit, les mêmes inquiétu-
des et les mêmes angoisses que moi?

"-Laurent se trompe aussi.
" -Oh! non, Laurent ne se trompe pas... Laurent a bien remar-

qué aussi que tu n'étais plus le même... que tu n'étais plus tel que
tu étais autrefois!.., tel que tu étais encore dans les premiers jours
qui ont suivi la mort de notre pauvre père....

" Et pourquoi ?... voilà ce que, malgré mes prières, tu t'entètes
à ne pas vouloir me dire... Voilà le secret que tu as le courage de
me cacher et avec lequel tu me tortures, avec lequel tu ajoutes
encore à mes chagrins....

" -Blanche!... Oh ! ne me parle pas ainsi! s'écriait alors André,
tout saisi. Moi qui t'adore, te torturer !... Moi qui t'adore, t'accabler
de nouveaux chagrins!... Oh! non, ne me dis pas cela, car tu me
fais trop de peine!...

" Mais, je t'en supplie à mon tour, ajoutait-il, no t'inquiète pas,
ne t'alarme pas sur de simples apparences....

" Oui, peut-être, depuis quelques jours, suis-je un peu plus fiévreux,
un peu plus fébrile ?.. ..
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