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—Il y avait un mois, jour pour jour, que j'étais votre femme, ot
déjd je n’avais plus guére d'illusions sur la vie que jo m’étais fuite,
lorsqu’un soir, sans motif, parce que j'étais gaie, parce que j’essayais
de provoguer votre sourire, vous m’avez frappée de deux scufflets
en plein visage, si violemment que je tombai. .. évanouie. Lorsque
je repris conuaissance, vous étiez & mes pieds, vous trainant et
demandant pardon, pleurant et sanglotant. Je pleurai aussi, je
voulus savoir pourquoi vous m’aviez frappée. Vous n’avez pu me
le dire. .. et je pardonnai quand méme. C'était le premier acte de
cette vie de tortures que vous me réserviez. A partir de ce jour, il
y eux chez vous, pour le plus futile des prétextes une folie de bru-
talités inouies, alors pourtant, je le jure devant Dieu, alors que je
ne donnais prise & votre jalousie par aucun détail, par aucun
regard, par aucune pensée !

—~—Pardon, Marie!

—Vous m’avez retiré jusqu’s votre enfant, parce que vous veniez
de vous apercevoir que je m'étais attachée & elle et que Buzanne,
tous les jours, prenait un peu de mon cceur. Vous ne me dites
méme pas ot vous 'aviez envoyée. Elle fut perdue pour moi, et
¢’était ma seule joie et ma seule consolation... ma seule force
contre vous ! Si Suzanne était restée auprés de moi, je erois bien
que j’'surais tout supporté 2 cause d'elle. Quand je me retrouvai
seule en fuce du bourreau que vous étiez devenu, jo n’eus plus
aucun courage.

Les yeux fixes, plongée dans le passé, elle se tut. Lui la regar-
dant, tremblait, les doigts convulsés. Et toaut le temps qulelle
parlait, il répétait sans qu’elle 'entendit, sans quelle y prit garde:

—Ce serait fini. .. si vous vouliez revenir... vous auriez la vie
bien douce.

Elle reprit, & voix basse, parlant comme pour elle seule :

—Et je souffrais sans me plaindre aux autres. Je n'implorais
que la pitié d'un seul. .. votre pitié, & vous! Et quand vous m’aviez
foulée aux pieds, quand won corps n’était plus qu'une plaie, que
contusions sanglantes, le matin, vous m'enfermiez, craignant que
I’on ne déconvrit vos cruasutés, redoutant surtout une indiserétion
de votre victime, alors que lu victime, lorsqu’elle était ainsi torturée,
se mordait les lévres, étouffait ses sanglots pour qu'on ne Ventendit
point crier !

Tout & coup, elle se leva, et découvrant son peignoir, elle montra
ses épaules blanches, d'une ligne délicate idéalement pure.

—Tenez, dit-elle, voici encore, et pour toute ma vie, les marques
de quelques-unes de vos caresses,

Il y avait des traits légérement bleuitres, trahissant des bles-
sures. Elle referma son peignoir. Mascarot, bléme, 'essuyait le
front, les paupiéres closes. Marinette venait de faire retomber jus-
qu's 'épaule la manche bouffante du peignoir, sur le bras gauche.

—Tenez, dit-elle, reconnaissez-vous cela ?

Il essaya de regarder, mais aussitét referma les yeux.

~—Un soir, dans un acces de fureur jalouse, sans motif, je le jure
encore, vous vous étes précipits sur moi armé d’un coutesu. J'eus
peur... Je me débattis. .. Je eriai... Pourtant le conteau s'abaissa,
mais j'avais détourné le coup. Il devait me trouer la poitrine, il ne
fis que me traverser le bras. Regardez votre ouvrage, monsieur
Mascarot... Cette trace non plus ne s'en ira pas,

—Je ne voulais pas mourir, Et je compris que ma vie ne tien-
drait qu'a I'un de vos caprices. Ce fut fini entre nous! Il y avait
trop de preuves Je vos brutalités pour que ma demands en sépara-
tion de corps ne fiit pas admise, Je fus libre entin. Je n’eus plus
rien & craindre de vous.

Elle eut, 3 ce moment, un sanglot nerveux,

—J’avais trop sonffert depuis deux ans pour ne pas avoir soif
d’un peu de joi  d'un peu de plaisir. J'étais seule, sans amis, sans
parents. ., et je n'avais que vingt ans. Je ne pouvais me défendre.
Et j'étais si belle que je devais trouver la vie fucile. M. de Savenay
se présenta. Je l'aimais. Cétait fini de mon bonheur sur terre,

(1) Commencé dans le numéro dn 3 septembre 1898,

Elle pleura silencieusement. Puis, soit pour roprendre un peu de
sang-froid soit peut-étre pour eacher ses laricey, elle alla appuyer
son front brilant contre la fendtre ot resta 1 quelques secondes.

Masearot ne la regardait plus, Evidemwment, si coupabl: quiil
fut, cet homme souffeait. Tty avait méme, dans soun regard vague
et incertain, & ce woment-1d, une folie véritable,

Elle s’essuya les yeux et revint prés du vieillard. Alors il dit:

—Oui, M. de Suvenay fut votre prewitre faute, mais M. de
Savenay est morb !

Elle recula, effurée, les yeux agrandis par I'épouvante. Co qu'elle
venait d’entendre, était-ce un aveu ? Elle I'avait vu & 'ceavre, cet
homme d’apparence si froide, mais dont les passions étaient pour-
tant si violentes qu'elles le rendsient capablo de tous les crimes,

—Aiunsi, dit-elle, ¢'est vous ? e'est vous ?

Il comprit quelle était la pensée de la jeune femme, Et il cut un
rire sinistre :

—A quoi pouvez-vous réver, dit-il, et sa voix était étoutlée, je ne
suis, vous le savez bien, qu'un pauvre timide. Pour tuer un homme,
il faudrait &tre brave, et vous savez bien, vous me 'nves reproché
assez de fois, que jo suis lache!

—Oui, c'est vrai. Vous nlauriez tué sans piti€, mais vous atta-
quer & un homme, ¢" -t autre chose. )

Elle tit quelques pas nerveuscment, dang le petit snlon. Malgré
tout, malgré ce quello en disuit, les derniéres paroles de Mascaro,
arrachées 4 la haine, avaient fait une profonde impression sur son
esprit.

—Vous haissiez M. de Savenay. Vous connaissiez sa liaison avee
moi. Pourquoi restiez-vous dans ses bureaux ?

Il dit, faiblemens, comme honteux do son indignité, de sa bas-
sesse :

—Je voulais ne pas étre loin de vous. Cela redoublnit mes tor-
tures lorsque je me trouvai en présence do M. de Savenay, paree
que je me disuis que peut-étre il venait de vous voir... do vous
parler. ..-de vivre auprés de vous de rapides heures, Il apportait
nupres de moi un peu de votre vie! Oui, cela centuplait mes sont-
frances, et pourtant, si aigués et insupportables qu'elles fussent, je
les aimais purce que vous en étiez lu promicre canse.

Oui, cet homme aimait, agsurément, mnis la pnssion, & eo point
extréme de violence, est procho de la folie, et proche du erime.

Cet entretien, qui avait fait revivre 'odienx pussé, fatiganit visi-
blement Marinette. Elle voulut briser li.

~—Résumons, dit-elle, et soyons brefs. Cola m’amuso peu de vous
voir, vous devez le comprendre. Auriez-vous congu Pespérance
insensée de me faire reprendre nupres de vous ma vie d'ontrefois ?

—Marie, ne me refusez pas. Jadis vous n'aviez ¢ue de 'nisaneo
chez moi, sujourd’hui je suis presque riche, oul, presque viche. Vous
8tes habituse maintenunt au luxe, ¢'est vral, mais ce luxo doibt vous
Inire rougir lorsque vous réfléchissesz comment il est nequis. Car
vous avez beau vous ¢eourdir, vous avez le ccear honndte, ot dnns
tous vos désordres vous resterez honndte. Voas n'étes pas heureuse.
Si je ne vous offre pas, auprds de moi, le bonheur complet — car je
suis trop vieux pour vous plaire — du moins, vous y sorez honorée...
respectéo. ...

—Vous é&tes fou, M. Mascarot, je n’ai pas envie do monrir sons
les coups, lentement, ou d’étre assassinée qnelque jour, en un aceos
de fureur julouse. Je ne suis pas heureuse. soit. Je ploure souvent
quand je suis seule. Clest encore vrai, Mais je suis fomne, moi, je
n'ai pas besoin d'étre brave, comme les hommes. 15h bien! j'ai peur
de vous. Jen ai méme une si grande pene gqu'entre recommencer
ma vie dautrefois, torturde, mais honorée, et continusr ma vie
d’sujourd’hui, calme et déshonorée, je n'hésite pas. Clest vous, du
reste, qui portez tout le poids de mes ddsordres, Clest vous qui les
avez fuit noitre. Votre vue m'est donblement ingupportable, puis-
qu'elle me rappelle le passé, et puizque lo présent est votre auvre,

Elle se leva et sonna, pour appeler.

—DMarie, je vous ¢n supplie.

—Non. Vous n’avez cessé de me faire horreur,

~Munrie ! Prenez garde !

—Ne vous représentez plus. Je vais donner des ordres. Vous
trouveriez ma porte fermée. Adieu. :

Et, d'un bond, elle s’élangn dans la piece voisine, dont elle refermn
la porte derriere elle.

Masearot demeura sur sa chaise, comine pétrifié, les yoeux fixés
sur cette porte. Une expression féroce contractait sa physionowmie.

Puis, songeant & sa fille, scule affection guil lui restis, il se con-
sola peu & peu. Il sortit enfin, suns regarder derriero lui,

Le soir m&mo il était de retour & Crézancy.,



