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-Il y avait un mois, jour pour jour, que j'étais votre femme, et
déjà je n'avais plus guère d'illusions sur la vie que je m'étais faite,
lorsqu'un soir, sans motif, parce que j'étais gaie, parce que j'essayais
de provoquer votre sourire, vous m'avez frappée de deux soufflets
en plein visage, si violemment que je tombai... évanouie. Lorsque
je repris connaissance, vous étiez à mes pieds, vous traînant et
demandant pardon, pleurant et sanglotant. Je pleurai aussi, je
voulus savoir pourquoi vous m'aviez frappée. Vous n'avez pu me
le dire... et je pardonnai quand même. C'était le premier acte de
cette vie de tortures que vous me réserviez. A partir de ce jour, il
y eux chez vous, pour le plus futile des prétextes une folie de bru-
talités inouïes, alors pourtant, je le jure devant Dieu, alors que je
ne donnais prise à votre jalousie par aucun détail, par aucun
regard, par aucune pensée!

-Pardon, Marie!
-Vous m'avez retiré jusqu'à votre enfant, parce que vous veniez

de vous apercevoir que je m'étais attachée à elle et que Suzanne,
tous les jours, prenait un peu de mon coeur. Vous ne me dites
même pas où vous l'aviez envoyée. Elle fut perdue pour moi, et
c'était ma seule joie et ma seule consolation... ma seule force
contre vous ! Si Suzanne était restée auprès le moi, je crois bien
que j'aurais tout supporté à cause d'elle. Quand je me retrouvai
seule en face du bourreau que vous étiez devenu, je n'eus plus
aucun courage.

Les yeux fixes, plongée dans le passé, elle se tut. Lui la regar-
dant, tremblait, les doigts convulsés. Et tout le temps qu'elle
parlait, il répétait sans qu'elle l'entendît, sans qu'elle y prît garde:

-Ce serait fini... si vous vouliez revenir... vous auriez la vie
bien douce.

Elle reprit, à voix basse, parlant comme pour elle seule:
-Et je souffrais sans me plaindre aux autres. Je n'implorais

que la pitié d'un seul... votre pitié, à vous ! Et quand vous m'aviez
foulée aux pieds, quand non corps n'était plus qu'une plaie, que
contusions sanglantes, le matin, vous m'enfermiez, craignant que
l'on ne découvrît vos cruautés, redoutant surtout une indiscrétion
de votre victime, alors que la victime, lorsqu'elle était ainsi torturée,
se mordait les lèvres, étouffait ses sanglots pour qu'on ne l'entendît
point crier !

Tout à coup, elle se leva, et découvrant son peignoir, elle montra
ses épaules blanches, d'une ligne délicate idéalement pure.

-Tenez, dit-elle, voici encore, et pour toute ma vie, les marques
de quelques-unes de vos caresses.

Il y avait des traits légèrement bleuatres, trahissant des bles-
sures. Elle referma son peignoir. Mascarot, blême, s'essuyait le
front, les paupières closes. Marinette venait de faire retomber jus-
qu'à l'épaule la manche bouffante du peignoir, sur le bras gauche.

-Tenez, dit-elle, reconnaissez-vous cela ?
Il essaya de regarder, mais aussitôt referma les yeux.
-Un soir, dans un accès de fureur jalouse, sans motif, je le jure

encore, vous vous êtes précipité sur moi armé d'un couteau. J'eus
peur... Je me débattis. .. Je criai... Pourtant le couteau s'abaissa,
mais j'avais détourné le coup. Il devait me trouer la poitrine, il ne
fis que me traverser le bras. Regardez votre ouvrage, monsieur
Mascarot... Cette tr,ce non plus ne s'en ira pas.

-Je ne voulais pas mourir. Et je compris que ma vie ne tien-
drait qu'à l'un de vos caprices. Ce fut fini entre nous! Il y avait
trop de preuves de vos brutalités pour que ma demande en sépara-
tion de corps ne fût pas admise. Je fus libre enfin. Je n'eus plus
rien à craindre de vous.

Elle eut, à ce moment, un sanglot nerveux.
-J'avais trop souffert depuis deux ans pour ne pas avoir soif

d'un peu de joi . d'un peu de plaisir. J'étais seule, sans amis, sans
parents.., et je n'avais que vingt ans. Je ne pouvais me défendre.
Et j'étais si belle que je devais trouver la vie facile. M. de Savenay
se présenta. Je l'aimais. C'était fini de mon bonheur sur terre.

(1) Commencé dans le numéro du 3 septembre 1898.

Elle pleura silencieusement. Puis, soit pour reprendre un peu de
sang-froid soit peut-être pour cacher ses larmes, elle alla appuyer
son front brûlant contre la fenêtre et resta là quelques secondes.

Mascarot ne la regardait plus. Evilemmient, si coupabL qu'il
fût, cet homme souffrait. Il y avait même", dans son regard vague
et incertain, à ce moment-là, une folie véritable.

Elle s'essuya les yeux et revint près du vieillard. Alors il dit
-Oui, M. de Savenay fut votre première faute, iais M. de

Savenay est mort !
Elle recula, effarée, les yeux agrandis par l'épouvante. Ce qu'elle

venait d'entendre, était-ce un aveu ? Elle l'avait vu à l'euvre, cet
homme d'apparence si froide, mais dont les passions étaient pour-
tant si violentes qu'elles le rendaient capable de tous les crimes.

-Ainsi, dit-elle, c'est vou' ? c'est vous ?
Il comprit quelle était la pensée <le la jeune femme. Et il eut un

rire sinistre :
-A quoi pouvez-vous rêver, dit il, et sa voix était étoull'ée, je ne

suis, vous le savez bien, qu'un pauvre timide. Pour tuer un hommne,
il faudrait être brave, et vous savez bien, vous tue l'avez reproché
assez de fois, (lue je suis lâche!

-Oui, c'est vrai. Vous tu'auriez tué sans pitié, mais vous atta-
quer à un homme, c''.,t autre chose.

Elle fit quelques pas nerveusement, dans le petit salon. Malgré
tout, malgré ce qu'ello en disait, les dernières paroles de Mascarot,
arrachées à la haine, avaient fait une profonde impression sur son
esprit.

-Vous haïissiez M. de Savenay. Vous connaissiez sa liaison avec
moi. Pourquoi restiez-vous dans ses bureaux ?

Il dit, faiblement, comme honteux <le son indignité, de sa bas-
sesse :

-Je voulais ne pas être loin de vous. Cela redoublait mes tor-
tures lorsque je me trouvai en présence do M. de Savenay, parce
que je me disais que peut-être il venait do vous voir... do vous
parler....de vivre auprès <le vous de rapides heures. Il apportait
auprès de moi un peu de votre vie! Oui, cela centuplait mes sotf-
frances, et pourtant, si aiguëi et insupportables qu'elles fussent, je
les aimais parce que vous en étiez la preu&'mie cause.

Oui, cet homme aimait, assurément, iais la passion, à co point
extrême de violence, est proche de la folie, est proche du crime.

Cet entretien, qui avait fait revivre l'odieux passé, fatiguait visi-
blement Marinette. Elle voulut briser là.

-Résumons, dit-elle, et soyons brefs. Cela m'amuse peu de vous
voir, vous devez le comprendre. Auriez-vous conçu l'espérance
insensée de me faire reprendre auprè.s de vous mua vie d'autrefois ?

-Marie, ne ie refusez pas. Jadis vous n';aviez que de l'aisance
chez moi, aujourd'hui je suis presque riche, oui, presque riche. Vous
êtes habituée maintenant au luxe, c'est vrai, iais ce luxe doit vous
faire rougir lorsque vous réfléchissez conuemtt il est acquis. Car
vous avez beau vous étourdir, vous avez le ceur honnête, et dans
tous vos désordres vous resterez honnête. Vous n'êtes pas heureuse.
Si je ne vous offre pas, auprès (le moi, le bonheur complet - car je
suis trop vieux pour vous plaire - du moin4, vous y :irez iotnorée...
respectée....

-Vous êtes fou, M.. Mascarot, je n'ai pas envie <le mnourir sous
les coups, lentement, ou d'être assassinée quelque jour, en nti accès
de fureur jalouse. Je ne suis pas hureuse. soit. Je p!mure souvent
quand je suis seule. C'est encore vrai. Mais je suis femttine, moi, je
n'ai pas besoin d'être brave, comme les lotmmeiios. Elh bien ! j'ai peur
de vous. J'en ai mênme une si grande peur qu'entre recomitiencer
nia vie d'autrefois, torturée, mais honorée, et continiutr ta vie
d'aujourd'hui, calme et déshonorée, je n'hésite pa. C'est vous, duti
reste, qui portez tout le poids le mes désordres. C'est vous qui les
avez fait naître. Votre vue m'est doubiement insupportable, puis
qu'elle me rappelle le passé, et puisque le présent et votre uvre.

Elle se leva et sonna, pour appeler.
-Marie, je vous en supplie.
-Non. Vous n'avez cessé <le me faire horreur.
-Marie ! Prenez garde !
-Ne vous représentez plus. Je vais donner des ordres. Votis

trouveriez nia porte fermée. Adieu.
Et, d'un bond, elle s'élança dans la pièce voisine, dont elle referma

la porte derrière elle.
Mascarot den:eura sur sa chaise, comme pútrifié, les yeux fixés

sur cette porte. Une expression féroce contractait sa physionomie.
Puis, songeant à sa fille, seule aiffction qu'il lui resLta, il se cori-

sola peu à peu. Il sortit enfin, sans regarder lerrière lui.
Le soir même il était de retour à Crézancy.


