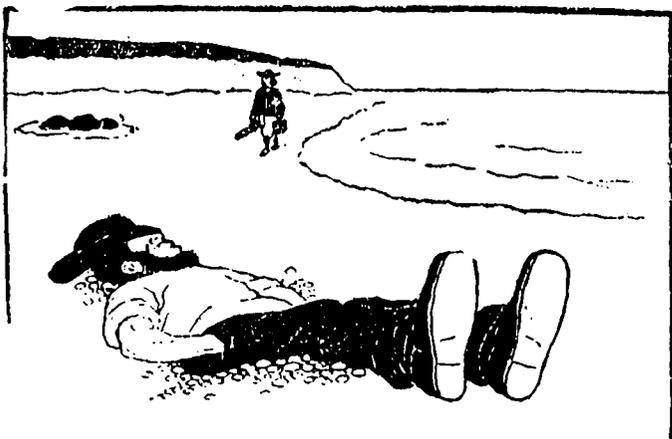


UN MONSTRE A TROIS TÊTES



I

Bibi Rapin flânait au bord du fleuve, son attirail de peintre en mains, quand il aperçut un brave homme qui dormait paisiblement. On ne lui voyait guère la figure, au dormeur, mais ses pieds apparaissaient nettement.



II

Bibi Rapin aime à rire ; il se mit incontinent à l'ouvrage, soignant la ressemblance autant qu'il le put, vu le chapeau que le dormeur obstiné avait bûssé sur ses yeux.

LETTRE

Vous admirez mes vers ? Eh ! mon Dieu, que m'importe,
Vous ouvrez votre cœur et fermez votre porte :
Vous cherchez le poète et fuyez l'amoureux !
Vous ne comprenez pas que mon âme est brisée
Et que cet amour vrai qui vous sert de rires
Est grand comme le monde et pur comme les cieux.

Je vous parle d'amour et vous parlez de gloire ;
Et lorsque je voudrais, comme unique victoire
Un de ces doux regards qui font l'homme meilleur,
Vous lisez un poème échappé de ma lyre,
Je vous vois tressaillir et je vous vois sourire,
Vous entreouvrez le livre et fermez votre cœur !

Tenez, je suis jaloux de ma muse, ô blasphème !
Et si vous ne m'aimez, Madame, pour moi-même,
Si l'homme disparaît toujours sous l'écrivain,
Si mes vœux crintifs ne peuvent pas vous plaire,
Je m'exile à jamais sur un roc solitaire
Et j'enchaîne mon luth par des cordes d'airain !

ÉVARISTE CARRANCE.

LE DOCTEUR SYMMACHUS

De son périlleux et long voyage dans le centre africain, le docteur Symmachus avait ramené un nègre dinka, né sur le haut Fleuve Blanc, à l'embouchure de la Soba, et un singe de grande taille, — un chimpanzé, je crois, — animal d'une extrême intelligence et d'une force d'hercule.

Le nègre avait nom Karol, et la bête, au museau noirâtre et encadré de poils hérissés et fauves, obéissait à celui de Manko.

C'était un assez plaisant original quo ce docteur Symmachus. Petit, maigre, nerveux, avec des yeux de braise étincelant au fond de l'orbite stri d'une tache violette, il inspirait un sentiment indéfinissable d'antipathie, presque de répulsion. Son âge ? On l'ignorait. De trente à cinquante ans. Son visage cuivré, glabre, sec, sans rides, ressemblait à ces masques rigides et bitumeux de momies pharaoniques, sphinx de chair morte et pétrifiée, qui gardent on ne sait quelle méchante et railleuse expression d'ironie, avec leur bouche à jamais close, avec leurs prunelles à jamais éteintes.

Il habitait une ruine, au fond d'un faubourg de Paris. Un misérable logis, en vérité, aux murailles éventrées, au toit rongé de mousses, aux charpentes vermoulues. Il y vivait seul, n'ayant ni mère, ni sœur, ni parents, ni maîtresse, pas même cet unique ami qu'on trouve si facilement, hormis qu'on soit plongé dans la misère absolue, sans espoir.

— Il n'aimait donc personne au monde. Il semblait ne pas se douter que des hommes vécutent autour de lui. Le nègre le servait avec l'abnégation indifférente, le dévouement lâche et machinal, l'insouciance molle de l'esclave — sans âme, soumis au maître — sans cœur.

Le singe assistait à cette existence solitaire avec sa gravité méprisante d'être muet et dompté. Il allait, venait, criait, touchait, regardait, mystérieux et triste, rêvant peut-être aux grèves de sable rouge du Nil, aux forêts de gommiers criblés de fleurs jaunes, d'heglis énormes, d'acacias-parasols, aux lacis de lianes étoilées de corymbes roses.

Parfois un rire étrange contractait ses babines lippues et découvrait ses crocs. Il riait, comme s'il eût revu, dans sa mémoire simiesque, de longues théories d'éléphants s'aspergeant avec leurs trompes, ou des crocodiles endormis dans la vase, ou dans un massif de roseaux ambatch, le colossal et majestueux baleniceps-roi, perché sur une patte.

Jamais on n'aperçut un être quelconque, ayant figure humaine, franchir le seuil de la mesure.

Bientôt des rumeurs bizarres coururent dans le quartier sur le docteur Symmachus, dont on connaissait à peine le nom, et qui refusa toute clientèle, encore que mainte commère eût hasardé de gratter à son huis.

Les volets très épais, doublés d'un matelas d'étoupe couvert de cuir, demeuraient toujours clos. Cependant presque toutes les nuits, à des

heures avancées, des plaintes effroyables, aiguës, stridentes, retentissaient dans cette lugubre maison : puis des spirales de fumée brune et grasse s'échappaient des cheminées, répandaient une odeur nauséabonde d'os, de chair et de corne brûlés.

La police, au surplus, ne s'en inquiétait nullement. Des agents, en faisant la ronde, entendirent plus d'une fois ces lamentations, virent ces tourbillons de fumée, sentirent ces émanations putrides. Mais ils passaient, tranquilles, embossés dans leur caban, et devisaient péniblement de leurs amours défuntées, comme s'ils ne se souciaient en rien de l'œuvre diabolique accomplie, à l'heure fatale de minuit, derrière ces murs lépreux et ces volets blindés.

Car, à n'en pas douter, et tout le quartier le croyait ferment, le docteur Symmachus se livrait aux pratiques de la Vaine Observance, célébrait la Messe Noire, sacrifiait des victimes aux idoles monstrueuses des peuplades sauvages.

Aussi, les mères défendaient-elles à leurs petits enfants de jouer aux alentours du logis délabré, qu'on aurait nommé la maison du diable au temps jadis et dont on approchait déjà avec effroi. Des tuyaux de plomb coulaient souvent une eau sanglante, qui laissait dans le ruisseau des traces rougeâtres, une puanteur fade.

On voulut, plusieurs fois, interroger le nègre. Il ne répondit que par un gloussement inintelligible et par une grimace, un rictus convulsant à faire peur sa face humide et noire. On en conclut qu'il était muet, et fort méchant.

Du reste, s'il venait d'aventure acheter quelque denrée chez un marchand, il en montrait le nom écrit à la craie sur une ardoise. Il payait avec une pièce d'argent, dont il ne reprenait jamais la monnaie.

Karel ne buvait point les verres de vin qu'on lui offrait d'un air engageant, à seule fin de l'apprivoiser. Il cheminait, la mine superbe et l'allure

IMPOSSIBLE



Le photographe. — Maintenant, madame, nous allons prendre le portrait. Tenez les yeux fixés sur moi et ne riez plus, rien qu'un petit sourire.