
Alors, elle se laisse tomber sur le trottoir. Sous la pluie glacée,
une chaleur l'envahit. Elle ferme les yeux, pousse un soupir et
croit qu'elle s'endort... Elle est évanouie.

Deux gardiens de la paix l'aperçurent et s'approchèrent
lentement.

Ils la relevèrent. Elle revenait à la connaissance. Ses dents
claquaient. Elle eut peur des hommes noirs (lui la soutenaient et
qui pourtant y mettaient de la douceur, presque <le la pitié.

-Je n'ai rien fait, dit-elle, je vous assure que je n'ai rien fait.
-Vous n'avez donc pas de domicile ?
-On m'a expulsée ce soir... Mes meubles sont dans la cour...

J'ai bien froid... et je suis enceinte... Je voudrais me réchaufter
un peu...

-Pouvez vous marcher ?
Ei!e essaya, mais fléchit sur ses jambes.
-Nous allons vous aider.
-Où me conduisez-vous ?
-Au poste.
-Au poste ! comme les assassins ! comme les voleurs !
-Nous ne pouvons pas vous laisser coucher dans la rue. Par

ce temps-là, demain vous seriez morte.
Elle se laissa emmener. Elle n'avait plus d'énergie. Du reste,

quand elle fut au bureau de polici du Panthéon, dans la grande
salle surchauffé., par un poêle énorme, flamboyant, elle fut prise
tout de suite par la chaleur lourde.

Le brigadier ne la mit point au violon. Elle eut la permission
de passer la nuit sur un banc, où elle s'endormit tout de suite, la
tête contre le mur.

Deux filles ramassées ivres dans une bataille, chantaient au
violon, en faisant un bruit d'enfer.

Elle finit par ne plus rien entendre le tout cela et ne se réveilla
que le matin assez tard.

Un officier de paix causait avec le brigadier en la regardant.
Elle n'entendait pas ce qu'ils disaient. L'officier s'approcha:

-Vous n'avez aucunes ressources ? Vous ne travaillez pas?
Elle expliqua ce qui lui était arrivé.
-Vous êtes-vous adressée à l'Assistance publique ?
-Non. Pas encore, excepté aux bureaux de bierfaisance.
-Allez donc avenue Victoria. Vous recevrez un secours.
Elle remercia, sortit. Avenue Victoria, elle reçut trente francs.

Elle revint alors rue de la Parcheminerie, paya son propriétaire.
On lui trouva un taudis plus noir, plus étroit, plus sinistre encore
que celui d'où on l'avait expulsée et deux ouvriers de la maison,
pour quelques sous, rentrèrent ses meubles.

A l'Assistance, on avait pris son nom et son adresse. Une femme
vint la visiter le lendemain, lui dit de honnes paroles. En même
temps, d'une maison de secours de la rue Saint-André-des-Arts,
elle recevait des vêtements plus chauds. C'était de la pitié admi-
nistrative, mais enfin c'était de la pitié. Etait-ce donc la fin de
ses misères ?

Elle arrivait au dernier mois, de sa grossesse. Il fallait bien
qu'elle se résignât à accoucher dans un hôpital. Là, on la garde-
rait jusqu'à ce qu'elle fût rétablie et en état de travailler, - elle se
l'imaginait du moins, - et de nourrir l'enfant innocent qui allait
naître d'elle...

Elle fit sa demande à l'Assistance... Elle attendit vainement
pendant plus de quinze jours... Il n'y avait de place ni chez les
sages-femmes administratives ni dans les hôpitaux... Enfin, le
seizième jour, on lui dit de se présenter, non point à la Maternité
dont les vingt cinq lits étaient occupés, mais à la Clinique de la
rue d'Assas.

Là, elle fut reçue par l'interne de service.
Il était temps. Elle s'y trouvait à peine depuis deux heures

qu'elle était prise des premiers symptômes.
Puis, comme les douleurs se prolongeaient, on lui fit respirer du

chloroforme.
Elle s'endormit, eut des rêves où elle se revit jeune fille, choyée,

ardemment aimée par sa bonne Céleste... des rêves fleuris et tout
ensoleillés... où elle n'avait qu'à se laisser vivre, au courant qui
doucement l'emportait, pour être heureuse...

Quand elle se réveilla, elle vit dans un berceau blanc, près du lit,
un petit être, dormant profondément, ses poings fermés, aux jolis
plis de graisse, sur le drap.

Une infirmière qui passa lui dit en souriant: "C'est votre
fille !..."

Une tille ! sa fille!.., mon Dieu ! !. .. Elle la prend, l'embrasse,
sans que l'enfant se réveille, la serre contre son cœeur... la consi-
dérant longuement en son maillot... sa tille... la fille de Richard...
Quelle pauvre innocente! que deviendra-t elle ?... Qu'est-ce que
l'avenir, dans son inconnu terrible, lui réserve ? Les portes de la
vie viennent de s'ouvrir pour elle et la vie se présente avec ses
douleurs, ses misères !... La mère, seule, est là pour la protéger...

Elle la replace dans le berceau, puis, elle-même anéantie et mal-
gré tout souriante, s'endort...

It
Ainsi que l'avait espéré le médecin tout se passa d'une façon

normale. Il ne survint aucun accident. Seulement, Liette était
d'une faiblesse extrême. Elle avait voulu, toutefois, nourrir son
enfant... Celle-ci avait été baptisée sous le nom d'Albertine et tout
de suite, sa mère, dans ses caresses, l'avait appelée Bertine...

Le matin du dixième jour, elle venait de se lever peur la pre-
nière fois et assise près de son lit, - dans l'impossibilité presque
complète de remuer et de se tenir debout, elle berçait doucement
Bertine pour l'endormir.

Un infirmier passa et s'arrêta devant elle.
-Vous vous présenterez ce matin chez monsieur le directeur.
-Qu'ai-je donc à y faire ?
-Dame ! vous ne vous imaginez pas que vous allez vivre de vos

rentes à la Clinique jusqu'à la fin de vos jours ? Nous avons besoin
(le votre lit... les demandes sont nombreuses...

-Vous me renvoyez? dit-elle, affolée. Ce n'est pas possible!
Mais on veut donc me tuer et tuer mon enfant!...

Quand Bertine fut endormie, Liette se traîna chez le directeur.
-Juliette Larnaudet, No 16, c'est bien vous ?...
-Oui, monsieur, dit-elle tremblante.
-Vous pourrez quitter la clinique aujourd'hui même.
-Mais que vais-je devenir ? Je me sens encore si malade qu'il

nie sera impossible de travailler...
-Il m'est défendu de vous conserver ici plus longtemps...
-Défendu! défendu ! Et par qui ?
-Les règlements s'y opposent.
Ici, le directeur consulta un dossier.
-Aucun accident à craindre... Tout est pour le mieux...
Juliette ne comprenait pas et regardait cet homme avec des yeux

épouvantés. Tout allait pour le mieux, disait-il. Quelle dérision !!
-Monsieur, murmura-t-elle suppliante, je suis courageuse et je

ferai tout mon possible pour trouver de l'ouvrage. Mais il faut,
pour cela, que je sois plus forte. Je puis à peine me traîner. C'est
surtout pour mon enfant que je vous prie, monsieur... Il peut
mourir de misère, de privations... sans secours... Car vous ne
voulez pas que je l'abandonne, n'est-ce pas ?

-L'Assistance publique vous aidera.
-Au moins, monsieur, existe-t-il un hospice où l'on me re.cevra

avec ma pauvre petite fille, jusqu'à ce que je sois rétablie ?
Un quart d'heure après, elle se trouvait hors de la clinique et

sans savoir où elle se dirigeait, remontait la rue d'Assas, sof enfant
dans ses bras. Elle ne marchait pas depuis cinq minutes qu'elle
n'en pouvait plus.

Il lui restait trois francs, - dernière charité du bureau de bien-
faisance.

Elle arrêta un cocher, monta dans sa voiture et se fit conduire
rue Blomet.

Là, en effet, était un asile pour les accouchées convalescentes.
Elle sonna, entra, s'adressa au concierge, fut renvoyée dans les

bureaux, d'étage en étage.
Elle était harassée et si défaillante qu'elle se sentait près de

mourir.
L'asile n'avait qu'une cinquantaine de lits et pas un de libre.
-Avenue du Maine, 201, vous trouverez sans doute, lui dit-on.
La voiture l'y conduisit. Elle s'endormit de fatigue, Bertine sur

ses genoux. Ce fut le cocher qui, à l'arrivée, ne la voyant point
sortir, descendit de son siège, ouvrit la portière et la réveilla.

Mais, à cet asile maternel, il n'y avait pas de place. Du reste, on
n'y prenait les convalescentes que sur des cas prévus et dans tous
les cas les malades n'y étaient pas conservées plus de quinze jours.

-Indiquez-moi un asile où l'on puisse me recevoir! dit-elle, les
yeux mouillés, vraiment digne de pitié.

L'employé haussa les épaules et dit :
-Je le voudrais bien, allez... s'il en existait cela rendrait des

services... Mais... il n'en existe pas.
Elle sortit, brisée, éperdue.
Elle n'avait plus qu'à se rendre à l'Assistance publique, pour y

solliciter un secours d'allaitement.
Plusieurs femmes, - des mères comme elle, - attendirent leur

tour et passèrent au bureau.
On l'appela. Elle se présenta, Bertine toujours endormie.
On l'interrogea. Qu'étiit devenu son mari? Avait-elle cherché

du travail ? Dans quelles maisons ? Quelles étaient ses ressources ?
Que comptait elle faire de son enfant ?

Elle répondit à tout cela docilement. On la pria de repasser quel-
ques jours après. Il fallait que l'administration fit une enquête.
Mais comme elle avait sa feuille de sortie de l'hôpital, on lui remit
tout de suite un secours de vingt francs.

Elle rentra rue de la Parcheminerie, dans son taudis. Quelques
jours après, elle était avisée que la ville lui donnerait une alloca-
tion mensuelle de 25 francs pour nourrir son enfant. Cela, pendant
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