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Alors, elle se laisse tomber sur le trottoir. Sous la pluie glacée,
une chaleur Uenvahit. Elle ferme les yeux, pousse un soupir et
croit qu'elle s'endort. .. Elle est évanouie.

Deux gardiens de la paix lPuperqurent et s'approchérent
lentement.

Ils 1a relevérent. Elle revensit & lu connaissance. Ses dents
claquaient. Elle cut peur des hommes noirs qui la soutenaient et
qui pourtant y mettaient de la douceur, presque de la pitié.

—Je n’ai rien fait, dit-elle, jo vous assure que je n’ai rien fait.

—Vous n'avez done pays de domicile ?

—On m’a expulsée ce soir... Mes meunbles sont duns la cour...
J'ai bien froid... et je suis enceinte... Je voudrais me réchnutier
un peu. ..

—Pouvez vous marcher ?

Elle essuya, mais fléchit sur ses jambes,

—Nous allons vous aider.

—Ou me conduisez-vous ?

—An poste.

—Au poste ! comme les assassins ! comme les voleurs !

—Nous ne pouvons pas vous laisser coucher dans la rue. Par
ce temps-1a, demain vous seriez morte.

Elle se laissa emmener. Elle n’avait plus d’énergie. Du reste,
quand elle fut au bureuu de polics du Panthéon, dans la grande
salle surchauffé: par un poéle énorme, inmboyunt, elle fut prise
tout de suite par la chaleur lourde.

Le brigadier ne la mit point au violon, Elle cut la permission
de passer la nuit sur un bane, ot elle s'endormit tout de suite, la
téte contre le mur.

Deux filles ramnassées ivres dans une bataille, chantaient aun
violon, en fuisant un bruit d’enfer.

Elle finit par ne plug rien entendre le tout cela et ne se réveilla
que le matin assez tard.

Un officier de paix causait avec le brigadier en la regardant.
Elle n’entendait pas ce qu'ils disaient. L'officier s'approcha :

—Vous n’avez aucunes ressources ? Vous ne travaillez pus ?

Elle expliqua ce qui lui était arrivé.

—VYous étes-vous adressée & I'Assistance publique ?

—Non. Pas encore, excepté aux bureaux de bier.fuisance.

—Allez donc avenue Victoria. Vous recevrez un secours,

Elle remeorcia, sortit. Avenue Victoria, elle regut trente francs.
Elle revint alors rue de la Parcheminerie, paya son propriétaire,
On lui trouva un taudis plus noir, plus étroit, plus sinistre encore
que celui d'od on I'avait expulsée et deux ouvriers de la maison,
pour quelques sous, rentrdrent ses meubles,

A TI'Assistance, on avait pris son nom et son adresse. Une femme
vint la visiter le lendemain, lui dit de honnes paroles. En méme
temps, d'une maison de secours de la rue Saint-André-des-Arts,
elle recovait des vatements plus chauds. C'était de la pitié admi-
nistrative, mais enfin ¢'était de la pitié. Ltait-ce donc la fin de
ses miséres ?

Elle arrivait au dernier mois. de sa grossesse. Il fallait bien
qu'elle se résignit & accoucher dans un hopital. La, on la garde-
rait jusqu'a ce qu'elle fQt rétablie et en état de travailler, — elle se
I'imaginait du moins, — et de nourrir Venfant innocent qui allait
naitre d’elle. ..

Elle fit sa demande 3 I'Assistance... Elle attendit vainement
pendant plus de quinze jours... Il n’y avait de place ni chez les
sages-femmes administratives ni dans les hépitaux... Enfin, le
seizieme jour, on lui dit de se présenter, non point & la Maternité
dont les vingt cinq lits étaient occupés, mais & la Clinique de la
rue d’Assas,

La, elle fut reque par I'interne de service.

1l était temps. Elle s’y trouvait & peine depuis deux heures
qu'elle était prise des premiers symptdomes.

Puis, comme les douleurs se prolongeaient, on lui fit respirer du
chloroforme.

Elle s’endormit, eut des réves ou clle se revit jeune fille, choyée,
ardemment aimée par sa bonne Céleste. .. des réves fleuris et tout
ensoleillés. .. ol elle n'avait qu'a se laisser vivre, au courant qui
doucement I'emportait, pour étre heureuse. ..

Quand elle se réveilla, elle vit dans un berceau blane, prés du lit,
un petit &tre, dormant profondément, ses poings fermés, aux jolis
plis de graisse, sur le drap.

Une infirmi¢re qui passa lui dit en souriant:
fille!...”

Une fille ! sa fille !... mon Dieu!!... Elle la prend, 'embrasse,
sang que U'enfant se réveille, Ia serre contre son cceur.,.. la consi-
dérant longuement en son maillot. .. sa fille. .. la fille de Richard...
Quelle pauvre innocente! que deviendra-t elle?... Qu'est-ce que
'avenir, dans son inconnu terrible, lui réserve ? Les portes de la
vie viennent de s'ouvrir pour elle et la vie se présente avec ses
douleurs, ses miséres !. .. Lu ndre, seule, est 13 pour la protéger.. .

Elle la replace dans le bercean, puis, elle-méme anéantie et mal-
gré tout souriante, s'endort. ..

“(est votre

LE SAMED]

1

Ainsi que Pavait espéré le médecin toub se passa d’une fagon
normale. Il ne survint aucun accident. Seulement, Liette était
d'une fuiblesse extréme. Elle avait voulu, toutefois, nqurrir son
enfant. .. Celle-ci avait été baptisée sousle nom d’Albertine et tout
de suite, sa mére, dans ses caresses, I'uvait appelée Bertive. ..

Le matin du dixidme jour, elle venait de se lever peur lu pre-
miére fois et assise prés de son lit, — dans l'impossibilité presque
complite de remuer et de se tenir dcbout, elle bergait doucement
Bertine pour 'endormir.

Un infirmier passa et s'arréta devant elle.

—Vous vous présenterez ce matin chez monsieur le directeur.

—Qu’ai-je donc & y faire ? )

—Dame! vous ne vous imaginez pas que vous allez vivre de vos
rentes & la Clinique jusqu’a lu tin de vos jours ? Nous avons besoin
de votre lit. .. les demandes sont nombreuses. .. .

—Vous me renvoyez? dit-elle, affolée. Ce n'est pas possible!
Mais on veut donc me tuer et tuer mon enfant!...

Quand Bertine fut endormie, Lictte se traina chezle directeur.

—Juliette Larnaudet, No 16, c’est bien vous ?...

—Oui, monsieur, dit-elle tremblante,

—Vous pourrez quitter la clinique aujourd’hui méme. i

—Mais que vais-je devenir ? Je me sens encore si malade qu'il
me sera impossible de travailler. ..

—II m’est défendu de vous conserver ici plus longtemps. ..

—Défendu! défendu ! Et par qui ?

—Les réglements s’y opposent.

Ici, le directeur consulta un dossier,

—Aucun accident & craindre. .. Tout est pour le mieux...

Juliette ne comprenait pas et regardait cet homme avec des yeux
épouvantés. Toat allait pour le mieux, disait-il. Quelle dérision !!

—Monsieur, wurmura-t-elle suppliante, je suis courageuse et je
ferai tout mon possible pour trouver de l'ouvrage. Mais il faut,
pour cel, que je sois plus forte. Je puis A peine me trainer. Cest
surtout pour mon enfant que je vous prie, monsieur... Il peut
mourir de misére, de privations... sans secours... Car vous ne
voulez pas que je 'abandonne, n’est-ce pas?

—[’Assistance publique vous aidera.

—Au moins, monsieur, existe-t-il un hospice olt I'on me recevra
avec ma pauvre petite fille, jusqu’a ce que je sois rétablie ?

Un quart d’heure apres, elle se trouvait hors de la clinique et
sans savoir ol elle se dirigeait, remontait la rue d’Assas, son enfant
dans ses bras. Elle ne marchait pas depuis cinq minutes qu’elle
n’en pouvait plus,

11 lui restait trois francs, — derniére charité du buresa de bien-
faisance.

Elle arréta un cocher, monta dans sa voiture et se fit conduire
rue Blomet.

LA, en effet, était un asile pour les accouchées convalescentes.

Elle sonna, entra, s'adressa au concierge, fut renvoyée dans les
bureaux, d’étage en étage.

Elle était harassée et si défaillante qu’elle se sentait prés de
mourir,

L'asile n’avait qu'une cinquantaine de lits et pas un de libre.

—Avenue du Maine, 201, vous trouverez sans doute, lui dit-on.

La voiture I'y conduisit. Elle s'endormit de fatigue, Bertine sur
ses genoux. Ce fat le cocher qui, & I'arrivée, ne la voyant point
sortir, descendit de son siége, ouvrit la portidre et la réveilla,

Mais, A cet asile maternel, il n’y avait pas de place. Du reste, on
n'y preoait les convalescentes que sur des cas prévus et dans tous
les cas les malades n'y étaient pas conservées plus de quinze jours,

—Indiquez-moi un asile olt 'on puisse me recevoir! dit-elle, los
yeux mounillés, vraiment digne de pitié.

L’employé haussa les épaules et dit :

~—Je le voudrais bien, allez... il en existait cela rendrait des
services... Mais... il n’en existe pas.

Elle sortit, brisée, éperdue.

Elle n'avait plus qu's se rendre & I'Assistance publique, pour y
solliciter un secours d’allaitement. ‘ ’

Plusieurs femmes, — des méres comme elle, — attendirent leur
tour et passérent au bureau.

On l'appela. Elle se présenta, Bertine toujours endormie.

On linterrogea. Qu'était devenu son mari? Avait-elle cherché
du travail ? Dans quelles maisons ? Quelles étaient ses ressources ?
Que comptait elle faire de son enfant ?

Elle répondit & tout cela docilement. On la pria de repasser quel-
ques jours upres. Il fallait que I'administration fit une enquéte.
Mais comme elle avuit sa feuille de sortie de hpital, on lui remit
tout de suite un secours de vingt francs.

_ Elle rentra rue de la Parcheminerie, dans son taudis, Quelques
Jours apres, elle était avisée que la ville lui donnerait une alloca-
tion mensuelle de 25 francs pour nourrir son enfant. Cela, pendant



