
LE SAMEDI

tendre à me tenir un langage que je n'aurais pas
le droit le permettre. Celui de l'amitié, au con.
traire, et surtout de la vôtre, me sera inliniment
agréable. Mais vous m'aviez bien oubliée, je crois.

-Et vous, vous souveniez-vous done si bien ?
-Oh ! moi, répondit-elle en rougissant, à une

vie très peu accidentée j'unis la mémoire la plus
fidèle d'une foule de petites circonstances. Il n'y
a donc pas lieu de trop vous flatter, vous le
voyez.'

Cette gracieuse personne était en vérité fort
singulière. Dans moins de cinq minutes, elle s'é-
panouissait et se refermait comme une corolle ca-
lricieuse et vite effarouchée. On n'aurait su dire
bnus lequel de ses deux aspects d'abandon ou (le
scrupule elle était la plus séduisante. Elle se mé-
prenait à ma subite admiration de cœur et de
tête. Elle ie croyait peut être menacant et tor-
tueux. Je n'étais qu'un enfant, un poète, heureux
pour la première fois d'un bonheur frais éclos, et
tout fleuri d'espérances. L'aurole de la vingtième
année renaissait et me transfigurait le monde.

"En m'interrogeant de nouveau, je ne vois
rien, madame, qui aurait pu m'être aussi doux et
aussi cher que de vous retrouver ce soir.

-C'est vrai? lit-elle, interrogativement cette
fois.

-Vrai... comme un premier amour.
_"-Moi aussi, riposta Laurence avec une nuance
de mécontentement (à cause du mot: amour),
moi aussi, je suis fort aise (le rencontrer, dans ce
inonde étranger, un compatriote bien informé qui
va se mettre au service de na curiosité. Com.
mençons tout de suite, si vous voulez. Quelle est
cette jeune fille, là-bas, qui vient d'entrer et qui
ne paraît pas plus de seize à dix sept ans ? Elle
est très gentille.

-C'est une cousine de Mme N...
-Vous n'êtes pas marié ? "
La question venait bien à propos
" Non, madame, je ne suis pas marié, et cela

me rappelle que j'ai négligé ce matin ia prière
quotidienne de remerciements au ciel.

-Ah ! vous aussi, vous faites de ces plaisan-
teries-là sur le mariage ! C'est très original...
d'autant que, si je nie mets à en dire du bien,
parions que vous allez renchérir?

-- Et pourquoi non ? si cela devait vous être
agréable.

-Peut-être n'avez-vous pas bien compris ina
question. Je voulais (lire que, si j'étais homme,
libre et de votre âge, voilà celle que je voudrais
épouser. Elle est charmante, cette enfant ; vous
auriez le premier sourire de son cœur.

-A cet âge-là, il n'y pas de premier sourire:
on sourit toujours, cela fait partie de l'uniforme,
on sourit à tout et à tous, indistinctement... et
l'on épouse de même. Voilà pourquoi je ne suis
pas marié ; et pourquoi, surtout, je ne l'eusse pas
fait suivant votre idéal.

-Voilà bien de belles années perdues pour une
méchante et fausse théorie !" répondit Laurence
avec plus d'expression qu'elle n'en avait mis jus-
que là dans ses paroles.

iGénéralement elle parlait à demi.voix, mais
sans dureté ni gaucherie... un parler juste, preste
et clair, le parler de l'intelligence. Je n'ai pas
décrit sa personne ; ces sortes de descriptions
ont beaucoup de mal à ile pas être des jeux de
plume que le lecteur évite à l<n droit. A première
vue, rien d'extraordinaire chez Laurence au re-
pos ; mais, en un instant, le charme d'une har-
mionie vous envahissait. Au bout d'un quart
d'heure on l'aimait pour toujours. Quel orgueil
sous cette modération ! Quel triomphe (le lacom-
prendre 1 Et comme on sentait que tout ce que
l'on trouverait d'élevé et de vrainent spirituel
irait droit à ce coeur froid et sauvage ! Laurence
est un des rares exemples que j'aie vus de la pré-
dominance de la volonté chez une femme. .le re-
trouvais là ma Parisienne idéale, telle qu'il y en,
avait plus d'une, avant que Paris fut devenu la
mangeoire et la tabagie <les Kalhouks et <les
Copltes... avant que les prétendues grandes
clames manquasýent à leur nom pour un souper,
et servissent d'enseigne aux couturiers. Vaoan-
cando l'animuo, disait Monti. Laurence était une
ame. Sur sa tête, mécontente ou joyeuse, mais
toujours charmante, ses cheveux blonds, d'un
blond vivant, rappelaient des ailes endormies ; le

front mat, les yeux pensifs, mais s'éclairant dix
fois dans un même rayon, quand une parole, une
idée avait ému en elle le clavier intérieur. No se
livrant pas toujours à deviner, mais d'une loyauté
unique dans l'aveu de soit plaisir et de soit ap-
probation. Rien de prononcé au physique, tout
en aurore et en espoir... d'élégantes épaules, une
poitrine jeune. Je reconnaissais à peu pi-ès la
femme ; mais je ne voyais pas lu tout la mère.
Cependant, elle devait être mariée de trois ans
au moins. Sa grande perfection était la taille, la
démarche. Pour ceux qui aiment la musique, le
rythme, c'était comme une page dei Mozaîrt de la
voir se lever, aller vers quelqu'un. J'aurais voulu
questionner à part Mme L..., ain de savoir au
juste où Laurence en était de ses attaches de fa-
mille, si elle avait encore ses pirents, le noni de
son mari, toutes choses qui lie peuvent se de-
mander en face. Précisément, la maîtresse de la
maison vint à passer près de nous, niais elle était
eng-agée ailleurs et se borna à nous glisser rapide-
imlent :

"Que va dire, ma chère Laureuce, celui qui
est si ombrageux, et qui vous a si péniblement
confiée à moi, lorsqu'il saura que je vous ai lais-
sée en dialogue réglé avec un jeune homme 1

-Madame, dis-je à cette voisine inespérée,
êtes. vous à Paris depuis longtemps ?"

En vérité, il était plus que temps de s'expli-
(uer, ou du moins qu'elle s'expliquât. Par quel
enchaînement de faits, par quelles ramifications
d'amis et de connaissances retrouvais-je Laurence
installée sur le pied de l'intimité familière chez
Mme X...

A cet interrogatoire détourné, Laurence répon-
dit en peu de mots qui suflirent à mon instruc-
tion. Son père avait été l'intime du père de Mme
X... Les deux jeunes femmes n'en étaient pas
précisément aux ternies d'amies d'enfance ou iui
couvent, mais elles s'étaient liées asecz pour que
Laurence fût parfaitement à son aise, ent accep-
tant l'hospitalité des X... à Paris.

" Et si, contre l'usage, me dit-elle, et par une
dérogation unique, vous me voyez seule ici, c'est
que M. X... a entraîné le reste de mon monde à
une première représentation.

-Et vous n'y avez pas tenu plus que cela pour
votre compte ?

-Non, ce soir, j'aimais mieux causer, et, grâce
à vous, le premier sujet de conversation qui m'a
toujours tetu au cour, aussi bien quand j'y étais
directement intéressée que depuis qu'il m'est per-
mis de me considérer comme étant de la galerie.

Il vous semble, pour tout dire en un mot, que
jeune tille signifie niaiserie, instinct irréfléchi de
s'appeler madame... que de dix-sept à vingt ans,
et plus tard peut-être, nous nous marions pour
nous marier ; enfin que notre cour n'est pas
noble, et qu'il n'y a rien de flatteur pour une
âme délicate, dans notre consentement à changer
de nom. Je pourrais vous répondre que nous su-
bissons une autorité, des lois et des coutumes
que nous n'avons pas faites ; mais j'aime mieux
vous dire qu'il y aurait pour l'homme gratifié de
cette âme délicate, mieux à faire que de nous
condamner. Je lui entrevois un rôle touchant et
distingué : conqu4-ir ce qu'il vient d'acquérir ; se
faire pardonner son privilège ; poétiser son droit
avec de la bonté... voilà la vraie poésie, s'il vous
en faut. Elle n'existe pas seulement dans mon
programme et dans votre rêve. Elle est dans la
réalité. Quant à cette indifférence que vous nous
prêtez, monsieur, - accepter la main de celui-ci
ou de celui-là, après avoir impartialement souri à
tout le monde,-je connais parmi nous plus d'un
trait de constance que vous ne devineriez pas ;
trait d'autant plus aurprenant qu'on était quel-
quefois seule à aimer, qu'on est restée fidèle à un
souvenir, à un rêve, à une bonne pensée, à un ser-
rement de main qui croyait ne rien dire, et qui
engageait cependant pour la vie une de ces petites
iaises que vous croyez pétries de frivolités

-Un serrement de main ? dis-je.
-Pardon, ceci n'est pas mon secret, et je m

suis laissé entraîner trop loin par votre attention
dle converti. Si nous nous connaissions mieux, je
pourrais vous dire cette histoire dont j'ai été le
témoin. Rien donc qui ne soit prouvé pour moi
dans ce que vous allez taxer peut-être d'invrai-
semiblance. J'ai connu une jeune fille...

-tai-je connue aussi 1 leusez ia curiosité ;
mais il s'agit probablement de notre pays natal.

-Jo ne crois pas (ue vous l'ayez conne...
j'en suis même certaine."

Cela fut (lit si naturellement, que i'espèce de
palpitation que je sentais tout à l'heure se soule-
ver dans les retraites inviolées de mon cieur
s'apaisa ; je m'étais trompé... J'allais entendre
l'histoire de n'importe qlui.

" Inutile d vous nonmmieir les personnages
l'un a disparu ; quant à l'autre, 01 en a (lit duti
mal, inutile à réveiller. Elle passait pour ce
quette et folle, et s miioti-it au dedans de tîn-
dresse et de sensibilité. Il faut tout vous dire :
c'était une vision d'enlf.mee. L'u1bjet de ce culte
et de ce dévouement intérieurs n'e-n a jamais
rien su ; il n'a pas su conmie l'imagination

d'une petite pensionnaire s'était attendri à
le voir si triste aux promîenad-s diu jeudi, sous sa
tunique de collégien .. , comme les voux d'une
jeune fille ont st-rvi ses premiers pas dans le
monde. Mon amie est réputée riche et d'uni- li
gure agréable ; elle a eu pl us de de andes qu'elle
n'eût voulu. J 'ai connu toutes ces demandes. Il y
en avait d'absolu ment acceptables, n'ût. été je n-
sais quelle oibre qui venait lui soupirer : "l Tu
n'es pas libre, attends, rappelle-toi ce regard,
cette étreinte imprévue de vos nains." Aussi, elle
ne s'est pas mariée, et le temps a marché et mis
le sceau d'une résolution déf tiniti-e à ce (lui n'était
d'abord que simple délai. Vous croyez peut-être
qu'elle s'est aigrie, qu'elle on a voulu à celui que,
d'aprè.s ces vagues indications, elle pouvait rega-.
der comme traître à un engagement mu-t? Eh
bien, non. Elle lui a voué toute sa pensée, et
même une certaino retonnaissance."

Laurence te conta cette histoire d'une voix
égale, sûre d'elle-miêie, sans attendrissement.
Tout au plus à la précipitation tu débit, augu-
rait on qu'elle avait soif depuis longtemps de la
conter. Moi, j'avais le plus grand mial à retenir
une larme, malgré le llegmo de ma voisine.

En raison mnêiio de mes précédentes ohjeo-
tions à l'endroit <lu mariage, madamt, j'aurais
tenu pour bonheur divin d'épouser uno femme
de ce caractère. Mais lorsque, ainsi tiue moi, on
arrive habituellement un peu trop tard partout
où l'on va, il faut bien se consoler avec ties théo.
ries et des maximes.

-Tenez, voici mon père qui rentrc a ·ec NI.
X ..."i

A ce moment, la maîtresse di la iiaion vint
nous rejoindre définitiveiment.

" Vous mîî'avez enmpêchée, me dlit -lle, de vous
présenter tout à l'heure. J- prende mia revaiicho.
Pourquoi, monsieur Evarite, si vous ètes sûr do
connaitre Laurence, l'appelez vous maati
C'est mademoiselle qu'il faut tdire.

-Bien que vous n'ayez p is deviné, voici tout
d nêime un gage," lit Liu ence avec un sourire
de bonne fée, en avançant une main que, cette
fois, je ne laisserai plus s'en aller de la iiienin.

Lois I iu-:T.

PAS POUR L'INSPlltATIhN

Le r -i-r - Aanlt i de coîî mmen-er un nou-
veau volume, j'ai toujours lo soin d'ouvrir d'abord
une petite bout-ille...

Chtres Sailout. -- A h oui, pour l'inspiration ?
Une petite bouteille de Cholipagne

Le rnmneer.-on :une bouiteille duee
t1uand elle qt ipuisée, c'est signe que mon ro
ian est assez long.

Lui.-Voulez vous accepter mima ic,, n et mna

fortune ?
E/l-.-Merci: l'une est t rop grande -t l'atr

trop petite.
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Demuandez à votre éîpicier pour les Clareti i- la
Compagnie des Vins de I;ordeaux garanutis prs,
et vendus à M.00 et ý 1.00 la caisse de 12 grosses
bouteilles. 30 rue 1Hôpital. Téléphone 139 4.


