

sait, de venir faire ma prière avec ma mule à Paris devant la grand'porte de Notre-Dame. Ma femme a guéri ; et me voilà ! Je fais ma prière.

« — Vous faites un rassemblement.

« — Moi ? je ne rassemble rien du tout. Je n'ai besoin de personne et je ne cherche personne. Je suis venu tout seul ici d'Elhioraga, avec ma mule. Y a pas de loi, je pense, qui défende de causer sur une place avec un ami. Moi, je cause au bon Dieu. Ceux que ma conversation gêne n'ont qu'à ne pas l'écouter. Je n'écoute pas la leur. Je suis venu ici pour faire ma prière devant Notre-Dame : qu'on me laisse la faire ».

La foule riait, amusée : ouvriers sortant des usines, trotteurs flanqués de leurs cartons, boulangers avec leurs voitures ; du haut des omnibus, les voyageurs se penchaient pour voir. Une voix éraillée glapit, à plusieurs portées du gourdin :

« — Ah ! là ! là ! Calotin, as-tu fini ? » Mais une voix tonna : « Bravo, le Basque ! ». Et d'autres, petites et grosses, répétèrent : « Bravo, le Basque, » L'agent se fâcha.

« Assez d'histoires, dit-il, suivez-moi ». Et il prit la mule qui recula et raidit le cou.

« Lâchez ma mule, cria Irrigoyen. Elle va vous mordre. Lâchez ma mule et laissez-moi tranquille. A quoi ça servirait-il de m'arrêter ? Faudrait que le gouvernement nourrisse ma mule. Et moi, vous ne me garderez pas toute ma vie en prison. Sitôt sorti, je reviendrais là. Je n'ai pas fait quatre cents lieues à pied pour le roi de Prusse. Vous imaginez pas que je vais m'en retourner, comme ça, refaire pour rien mes quatre cents autres lieues ! Sans vous, à l'heure qu'il est, ma prière serait déjà faite et je serais à l'auberge ; ce qui ne me déplairait pas, ni à ma mule non plus. Vous m'avez fait perdre mon temps, et vous perdez le vôtre. Je suis venu d'Elhioraga pour faire ma prière là où je suis, et je la ferai ».

A ce moment une dame qui sortait de l'église se faufila entre les coudes, parvint jusqu'à Irrigoyen, et lui mit un doigt sur la manche.

« Mon ami, dit-elle, je pense comme vous. Je vous approuve et je vous admire. Vous donnez là un bel exemple dont nous devons tous profiter. . . Mais cependant, en persistant à vouloir faire ici votre prière (comme c'est votre droit) en pleine