

Il ne nomme pas votre fille, c'est vrai, mais il ne peut être question que d'elle ! Que nous fait le reste, n'est-ce pas ? ...

Et bonne au de là du possible, elle se mit à consoler cette pauvre Lise si désespérée elle-même. Maintenant que Germaine avait exécuté le triste sire de Mussidan, elle sentait le besoin d'être compatissante pour cette malheureuse qui l'avait fait souffrir mais qui après tout avait élevé Monette et l'avait tant aimée.

On va vous préparer un lit ici, ma bonne Lise, lui dit elle, à Toniet également, et de cette façon, si l'inévitable quelques nouvelles demain, à la première heure, vous les saurez en même temps que moi.

La veuve de Jean-Marie se défendit faiblement.

Au fond, cette proposition allait trop à ses angoisses maternelles pour ne pas l'accepter après très peu d'insistance de la part de Germaine. La nuit fut des plus cruelles pour les deux femmes. La comtesse savait que Rolland ne pouvait lui expédier aucune dépêche ; elle en était prévenue, et cependant, à chaque minute, au moindre bruit venant de la rue ou de l'intérieur de la maison, même au plus léger craquement des meubles, elle se disait :

— Enfin, voilà mes nouvelles ! ...

Le jour les vit debout l'une et l'autre ...

Antoniet partit afin de dire à l'hôtel de Gesdres que l'on ne savait encore rien.

— Germaine et Lise, poignées d'angoisses semblables, ne prononcèrent pas une parole ; mais étaient toutes deux dans un état voisin de la folie.

Mme Escumilla pleurait ; la mère adoptive de Rolland avait commencé dans l'hôtel ses courses insensées. Abeille, son mari et sa fille arrivèrent avec Antoniet.

— Nous savons bien que nous sommes indiscrets, dit la marquise, mais tes angoisses sont les nôtres, et nous ne pouvons plus rester chez nous ! ...

Germaine se jeta au cou de cette amie de toute sa vie, et pleura avec des sanglots affreux qui la secouaient toute.

— Voyons, mon amie, dit Pascal, vous n'êtes vraiment pas raisonnable. Est-ce au moment où nous touchons tous au bat que vos forces et votre fier courage vont s'en aller ? ...

Par discrétion, Toniet et Marguerite s'étaient retirés.

— Pascal, dit Germaine, c'est ma fille ! ...

— Eh ! il y a assez longtemps que je m'en doutais, peut-être même avant vous ! ... Mais il y a votre fils-adoptif aussi, qui est là bas et qui va vous la ramener, aussi vrai comme il y a une justice au ciel ! ...

— Vous le croyez ? ...

— Si je le crois ! ... Mais j'en suis sûr ! ... Il faut bien que Rolland vous paie sa dette, et que Monette l'adore ! ...

Il parlait si sûrement, si affirmativement que Germaine et Lise échangeèrent un même regard d'espoir. Cette volonté si fermement trempée du marquis de Gesdres exerçait une fois de plus son empire sur les deux malheureuses femmes.

La matinée sans nouvelles fut néanmoins interminable.

Et cependant, la comtesse avait raconté à ses amis de quelle irrémédiable façon elle avait chassé le comte de Mussidan de sa maison et de sa vie.

Tout le monde l'approuva.

Seule, l'indulgente Abeille dit :

— Peut-on l'empêcher de revoir sa fille ? ...

Mais Germaine lui ferma la bouche par ces mots :

— Il n'a pas de fille, moi non plus ! ...

— Hélas ! ... fit Abeille, croyant que l'énerverement fin de son amie la faisait divaguer un peu.

— Eh oui, répondit Mme de Villambard, très violente, Lucie de Villambard Mussidan n'existe plus. A sa place, il y a Simonne Escumilla, rien qu'elle ! C'est lui qui l'a voulu jadis, c'est moi qui le veux aujourd'hui ! ...

Elle était implacable pour le misérable ; mais en même temps elle tenait bien la promesse faite à la malheureuse Lise. Celle-ci lui envoya pour toute réponse un introuvable regard de reconnaissance et de tendresse.

Par ce regard la veuve de Jean-Marie, enfin rassérénée et heureuse, en ce qui touchait sa maternité, lui donnait sa vie. Antoniet seul fit honneur au déjeuner. Marguerite